Вдова

Елене Сергеевне Булгаковой

Мало
      иметь
             писателю
Хорошую жену,
Надо
      иметь
            писателю
Хорошую вдову.
Мне эта горькая истина
Спать не дает по ночам.
«Белая гвардия» издана,
Вышли «Записки врача»,
«Мастер и Маргарита»,
«Бег»,
    «Театральный роман»…
Все,
    что теперь знаменито,
Кануло б в океан.
Вы понимали,
            с кем жили.
Русский поклон вам земной!
Каждой
       строкой
             дорожили
В книжке его записной.
В ящик
       слова
            запирали,
И от листа
         до листа
Эту державу
          собрали,
Словно Иван Калита.
Тысячи подвигов скромных,
Подвигов
         Ваших
                святых,
Писем,
      лежавших в приемных
У секретарш занятых.
Собрана
       Вами
            держава,
Вся,
    до последней главы.
Вы
    и посмертная слава —
Две его верных вдовы…
1968

Тост

Все,
    что противоположно,
Друг без друга
            невозможно:
Если б не было
             печали,
Счастья
       мы б не замечали,
И,
   друзья мои,
             поверьте,
Что бы там ни говорили,
Если б не было бы
                смерти.
Так бы
       жизнь
            мы не любили.
Потерял я
         сто империй —
Сто надежд,
          и тем не менее,
Может быть,
          мои потери —
Главное приобретение?!
За тебя я пью,
             поэзия,
Как за чувство равновесия.
1967

Светлов

Не мог и дня
       прожить он без людей,
Лишь
    с ними
       становился он поэтом,
Но он на людях
       жизнью жил своей —
Общителен
       и отрешен при этом
Он был неповторим
       при каждой встрече.
И может, был неповторим он
                     в том,
Что юмор предков
          из глухих местечек
И дух «Гренады»
            сочетались в нем.
1976

В детдоме

Одно
      тебе
          мешает,
Мешает
      мамой
          стать —
Тебе б
      построже
             с ними,
А в остальном
             ты — мать.
Любые
       их проказы
Ты стерпишь
          без обид,
Ты то
    простить им можешь,
Что
    мама
       не простит.
Ты просто не умеешь
Им
    в чем-то
          отказать.
Тебе б
       жалеть
            их меньше,
А в остальном
             ты — мать.
Подушки
      им поправишь,
Чтоб тих был
            сон ночной.
А в угол
       не поставишь —
Ведь
      все же
            не родной!
1978

Мать и дочь

Две старушки —
      мать и дочь,
Седенькие,
         старенькие,
Не поймешь,
          кто мать,
             кто дочь —
Обе стали маленькими.
Доживают век вдвоем
Тихо,
      однозвучно,
И стареют
         с каждым днем
Обе
    неразлучно.
Из-под шляпок
            букольки —
Беленькие стружки.
Покупают бублики
В булочной старушки.
Как же так?
          Я замер вдруг,
Недоумевая.
Ведь одну
         из двух старух
Родила другая.
Нянчила и нежила,
Умывала личико,
Заплетала
         свежие
Детские косички,
От простуды берегла.
Это ж было,
            было…
Женихов разогнала —
Так ее любила.
1968

Бабушка

Спешит
      на свидание бабушка,
Не правда ли, это смешно?
Спешит
      на свидание
            бабушка,
Он ждет ее возле кино.
Расплакалась внучка обиженно,
Сердито нахмурился зять —
Спешит
       на свидание
                бабушка,
Да как же такое понять!
Из дома ушла,
          оробевшая,
Виновная в чем-то
               ушла…
Когда-то давно овдовевшая,
Всю жизнь она им отдала.
Кого-то всегда она нянчила —
То дочку,
         то внучку свою —
И вдруг
      в первый раз
               озадачила
Своим непокорством семью.
Впервые
       приходится дочери
Отчаянно стряпать обед:
Ушла
      на свидание
             бабушка,
И это на старости лет!
Ушла
      на свидание
               бабушка,
И совестно ей от того…
Ушла на свидание бабушка,
А бабушке — сорок всего.
1971

Перейти на страницу:
Изменить размер шрифта: