ВДОВА

Елене Сергеевне Булгаковой

Мало
       иметь
                писателю
Хорошую жену,
Надо
       иметь
                писателю
Хорошую вдову.
Мне эта горькая истина
Спать не дает по ночам.
«Белая гвардия» издана,
Вышли «Записки врача»,
«Мастер и Маргарита»,
«Бег»,
         «Театральный роман»…
Все,
      что теперь знаменито,
Кануло б в океан.
Вы понимали,
                    с кем жили.
Русский поклон Вам земной!
Каждой
           строкой
                      дорожили
В книжке его записной.
В ящик
          слова
                  запирали,
И от листа
               до листа
Эту державу
                  собрали.
Словно Иван Калита.
Тысячи подвигов скромных.
Подвигов
             Ваших
                      святых,
Писем,
          лежавших
                         в приемных
У секретарш занятых.
Собрана
             Вами
                    держава.
Вся,
      до последней главы.
Вы
     и посмертная слава —
Две его верных вдовы…

"Мы вроде к ним пришли некстати…"

Мы вроде к ним пришли некстати.
Сидим поодаль от стола…
Из всей семьи
                     я помню скатерть:
Она была белым-бела.
И, все косясь на это диво.
Бокал в сторонку отводя,
Хозяйка разливала пиво.
Пожалуй, слишком погодя.
Хозяин жадно, педантично
Пытал о Шолохове нас:
Знаком ли нам писатель лично,
Что ест, что курит он обычно,
Женат ли он и сколько раз?..
Я встал в ответ, прямой и резкий:
— А говорят, Есенин пил,
А между прочим, Достоевский
В картишки резаться любил!
Я не хотел бы вас обидеть.
Ведь каждый кормится своим.
Но жаль мне тех,
                         кто может видеть
Не дуб,
           а желуди под ним.
Я знаю Шолохова лично,
Так, что интимнее нельзя.
Не по-житейски,
                        не привычно.
А по душам — читатель я.
И не ищу такого случая,
Чтоб ненароком свел нас быт.
А вдруг он мне не скажет лучшего,
Чем то, что в книге говорит.
Я в нем люблю
                      свою Аксинью,
Знакомый с детства Тихий Дон.
Свою судьбу,
                   свою Россию —
Люблю в нем большее,
                                  чем он.

"Писал стихи, опаздывал…"

Писал стихи, опаздывал,
Их так ждала редакция!
Попался том Некрасова.
И с ним не смог расстаться я
Своих стихов не хочется.
Померкло их значение.
Нет бескорыстней творчества,
Чем вдохновенье чтения.

САМОДОВОЛЬСТВО

Самодовольство.
Что ж,
          скажет любой —
Это
     мещанство,
                      зазнайство.
А знаешь,
Славлю
           самодовольство —
                                      довольство собой,
Если доволен собою
                              так редко бываешь.
Дело отнюдь не в пустой похвальбе.
Мы похвальбе предаваться не будем.
Как трудно
                понравиться,
                                  хоть на минуту,
                                                        себе.
Значительно легче
                           понравиться
                                             людям.

РАЗГОВОР НЕМЫХ

О, разговор немых
В пивной или на рынке!
Красноречивы их
И взгляды и морщинки.
Движенья быстрых фраз
И тайна их значенья.
Восторги детских глаз.
Счастливых от общенья.
О, разговор немых!
Так зрим он и подвижен,
Что каждый возглас их
На расстоянье слышен.
О, разговор немых!
Он так же безыскусен,
Как речь берез лесных,
То радостен, то грустен,
Как трепет облаков
В день ясный и ненастный…
Есть что-то больше слов,
И в чем-то мы безгласны.

"Леса редеют, и мелеют реки…"

Леса редеют,
                    и мелеют реки.
Ведь это все не наше,
                                 а его —
Того,
        кто будет жить
                              в тридцатом веке.
Легко
         потомка грабить своего.
Ты не поможешь —
                             кто ему поможет?
Ведь за себя
                  он постоять не может.

Перейти на страницу:
Изменить размер шрифта: