Мин в поезде размечталась насчет воскресенья. У Салли есть хорошие брюки и жакет. Везет Салли, родители ей помогают и даже балуют. А Мин отдает три фунта тете Прю, и оставшегося едва хватает на транспорт и обеды. Обновы она себе может позволить редко. И брюк у нее нет. Да и тетку удар бы хватил, если бы племянница носила их. Но у Мин есть хорошая широкая юбка в сборку, белая с розами, которую она сама сшила по хорошей выкройке, и белая блузка с венгерской вышивкой. Она наденет их вместе с белыми сандалиями на босу ногу. Она надеялась, что мистеру Уолтерсу это понравится. Он сам такой щеголь. Она уже предвкушала воскресную прогулку и представляла, как сидит в машине рядом с этим денди Айвором и Норман везет их к реке.

Уик-энд обещал быть что надо.

В воскресенье все происходило, как и представляла себе Мин, пока Салли с Норманом после ужина не удалились, оставив ее с Айвором. До того момента все шло хорошо. Они приехали в Шенли, селение возле Мейденхеда, и оттуда отправились прямо в «Четыре пера», где пили чай в саду под зонтиком. Бар, хорошо известный двум мужчинам, представлял собой современное заведение, оформленное под «тюдор». Бросалась в глаза фальшивость и претенциозность обстановки. Почти каждый дюйм деревянной стенки был испорчен рекламой популярных сигарет, пива и шоколада.

И все же в солнечный день в саду две девушки, утомленные напряженной работой в городской конторе, почувствовали себя превосходно. «Четыре пера» стояли над рекой. Вода, очевидно прохладная, выглядела так соблазнительно в летний солнечный день. Пока они пили чай, на реке веселилась молодежь в яликах и моторных лодках. Мин, которая еще не была в этих местах, все казалось особенно интересным. Но больше всего ей хотелось, чтобы здесь было поменьше людей и этих дачных и плавучих домиков, а только деревья и роскошные луга — природа, о которой она мечтала. Этот участок реки в районе Шенли превратился в популярное место отдыха по выходным дням.

Потом она укорила себя за неблагодарность. Чай был отличный, а сейчас она курила сигарету — нечасто она позволяла себе такой грех, не ставя, разумеется, в известность тетю, — и обменивалась веселыми замечаниями с товарищами.

Салли была очень хорошенькой, высокой, светловолосой и большеглазой девушкой, с губами, напоминавшими формой изгиб лука амура. Она постоянно улыбалась, показывая замечательные зубы. Она хорошо смотрелась в синих фланелевых брюках и безрукавке.

Салли была не очень умна, Мин понимала это, но в глупышку скорее можно было влюбиться. Она была очень добродушна и весела и всем была симпатична. Но особенно Норману Толлу. Он смотрел с восхищением на нее, и Салли отвечала ему взаимностью. Но их отношения носили современный характер. Нередко они подкалывали друг друга, перемежая комплименты взаимными смешками, правда беззлобными. Но это производило на Мин странное впечатление и заставляло задуматься: что же такое любовь. То, что было между Салли и ее дружком, казалось совсем не тем, к чему она стремилась. Нет, она мечтала скорее о старомодной страстной любви между мужчиной и женщиной, более утонченной и красивой. Она не думала, чтобы Норман мог внушить подобную любовь или сам ее почувствовать. Но Салли, очевидно, было с ним хорошо.

Мин пила чай с сигаретой в руке и думала, что теперь Айвор Уолтерс стал даже менее привлекателен для нее, чем любитель жаргона Норман. Айвор был старше и опытнее, и в первую их встречу в Лондоне он даже очаровал ее. Но за два-три часа она изменила о нем мнение. Теперь он казался ей почти таким же глупым, как Норман, но при этом гораздо более самоуверенным и слишком торопливым. Он так вел себя с ней, точно она сюда приехала исключительно ради него; он называл ее «моя Мин» и, манерно растягивая слова, давал ей понять, что она «славная малютка» и что его покровительство для нее почетно.

В общем он ее совершенно разочаровал. Она также стала сомневаться, действительно ли он джентльмен, каким хотел казаться. Случайные слова и жесты выдавали полную невоспитанность за внешним лоском.

Мин не возражала бы против общества механика из гаража, если бы он честно признался в этом. Но ей был невыносим его снобизм, притом что его светские претензии не имели, видимо, под собой оснований.

Она, однако, продолжала с ним беспечно болтать и смеяться, боясь испортить долгожданный воскресный отдых.

Айвор протянул ей портсигар:

— Еще?

— Нет, спасибо, одной достаточно, — улыбнулась она ему.

— Боюсь, что я — заядлый курильщик…

— Может быть, это хорошо для вас.

— Боюсь, что я увлекаюсь тем, что не очень хорошо для меня, — ответил он, закрывая портсигар и глядя на нее, как он, должно быть, сам считал, значительно, хотя она не понимала, в чем это значение.

Она посмотрела на значок над карманом на его куртке. Он перехватил ее взгляд:

— Гребной клуб на Темзе. Я состоял в нем.

— Правда? — с сомнением сказала Мин. По словам Айвора выходило, что он много в чем участвовал и состоял. Интересно только, почему всегда в прошедшем времени? Он ведь еще очень молод.

Отсутствие восхищения у Мин раздражало его. Он находил ее уже не такой приятной. Она не подходила ему, это становилось очевидным. Странное скрытное существо, хотя хорошенькая, конечно. Прелестные голубые глазки, красивые черные волосы. Он решил, что хватит пускать пыль в глаза и пора распускать руки. Может быть, это даст что-то. Пока в общении с Мин для Айвора было мало толку.

— Ну, чем теперь займемся? — сказал он, растягивая слова и пуская дым на другую пару.

— Погуляем до ужина, а потом Норман поедет со мной кататься на лодке, — ответила Салли.

Айвор повернулся к Мин:

— Сделаем то же самое?

Взрыв музыки нарушил тишину золотого летнего денька. Хозяин гостиницы включил радио на полную громкость. Оркестр играл твист.

Норман снял очки и стал махать ими в такт, подмигнув в восторге Салли.

— Классно, бэби, а?

Салли завела голые руки за голову и утомленно закрыла глаза.

— Классно, — повторила она, подражая его интонации.

Мин тоже закрыла глаза, но из желания послушать оркестр. Она не считала, что этот шумовой эффект украсил воскресный день. Если и должна быть музыка, то что-то мягкое, классическое, что ли. Хорошую музыку она любила. Она вполне разделяла страсть Салли к танцам, но не любила просто слушать танцевальную музыку. Солнце, зелень, блестящая на солнце река! В душе Мин была потребность в тишине, уединении и в спутнике, который не был бы похож на этих двоих мужчин.

Когда они снова вышли на улицу, уже был вечер, и она накинула плащ.

Вечер был хорошим. Окна гостиницы отбрасывали свет на лужайку. На деревьях висели китайские фонарики, и Мин показалось это лишним и безвкусным, но Салли нашла это зрелище приятным.

Когда ей пришло время садиться в плоскодонку с Айвором, а Салли с Норманом сели в свою, Мин ощутила некоторую тревогу. Айвор к тому же выпил перед ужином и во время его. Он был оживленным, громко смеялся и разговаривал и несколько раз поцеловал Мин руку. Мин это не понравилось. Она не могла определить толком, что отталкивало ее от него. Она чувствовала его неискренность.

На реке он стал править шестом достаточно небрежно, а Мин, лежа на мягкой подстилке, укрывшись плащом, старалась о нем не думать, наслаждаясь прелестью вечера.

Высокое фиолетовое небо было усеяно мириадами звезд. Она думала: «Какая чудесная ночь… Как хорошо бы быть в такую ночь с тем, кого любишь…»

Она завидовала веселой Салли, которая была влюблена в глупого Нормана, но сама не считала его глупым. Еще в баре Салли шепнула Мин:

— Забудь свою ужасную тетку и наслаждайся жизнью, пока можно.

Но Мин, увы, не могла наслаждаться жизнью с Айвором Уолтерсом. Его самодовольная физиономия и пижонская манера говорить раздражали ее.

Она была благодарна ему, когда он замолчал. Они удалялись от Шенли, плыли по более уединенным местам. Мимо них сначала проплывали другие лодки, и она видела силуэты людей, огни, слышала веселые голоса. Но вот они остались в одиночестве. Отражения звезд были похожи на драгоценные камни, и Мин было приятно ловить их, опустив пальцы в воду, пока они медленно плыли все дальше, мимо деревьев и кустов, принявших причудливый вид в темноте, или одиноких коров и лошадей на пастбище. Мин вдруг стало очень грустно. Это было странно после веселого начала отдыха, но она задумалась о себе. В будущем — ничего, кроме бесконечной нудной работы на Ливерпуль-стрит, постоянное напряжение, монотонное печатание, одни и те же скучные чиновники. Начальники, которым некогда обращать на нее внимание. Другие такие же измотанные машинистки… И еще бедный папа с его безрадостной старостью, рассказывающий свои истории, всегда немного печальные, потому что все в прошлом. Каждодневная бытовая рутина. «Все это не назовешь жизнью, — думала Мин, глядя на прекрасные звезды. — Должна же быть какая-то иная, настоящая, полная жизнь, в которой можно встретить Настоящего Человека, безумно полюбить его и пользоваться взаимностью. Но когда? Как?» Она вздохнула.