Именно такое оружие обнаружил в руках индейцев Вирджинии капитан Джон Смит. Олдфилд, писавший в 1606 году, описывает мечи из тяжелого черного дерева на Сандвичевых островах, а капитан Оуэн Стенсли — на Новой Гвинее. Мистер консул Хатчинсон отмечал наличие деревянных мечей у южноамериканских индейцев итонанамас — клан в племени максос. Они сохранились в Ирландии, а другие, привезенные с островов Самоа, будут описаны далее. По большей части их можно охарактеризовать как плоские дубинки с заостренным концом, которые использовали, как мы используем стальные лезвия.

По форме своей деревянные мечи сильно различаются, как и по происхождению. Мистер Тайлор впадает в заблуждение, столь распространенное в наше время классификаций, обобщений и упрощений, считая саблю происходящей от топора, поскольку это режущий инструмент, а рапиру — от копья, потому что это оружие колющее. У деревянных же мечей есть три собственных прародителя:

1) дубинка;

2) метательная палка;

3) весло.

В Булакском музее (Каир) представлены два хороших образца древней дубинки лисан («оружие-язык»), или искривленной палки.

В своих первых битвах, по словам Плиния (VII, 57), африканцы сражались с египтянами дубинками, которые именовали «фаланги». Более короткая дубинка-меч (2 фута 5 дюймов) имела ручку, на которую было надето восемнадцать колец.

У более длинного же оружия, имевшего форму широкой сабли, рукоятка заштрихована насечками крест-накрест. И то и другое сделано из твердого дерева, почерневшего от времени; и у того и у другого четко различима режущая кромка. Древняя боевая дубина на конце оковывалась металлом, а рукоятка ее обматывалась ремнем для улучшения захвата, как римские фасции. Современная дубинка-лисан, сделанная из твердой древесины мимозы, имеет длину около 2,5 фута, и все еще используется в ближнем бою негритянскими племенами верховьев Нила. Для бишаринов и народа амри лисан занимает в танце и на праздничных церемониях место меча. В Абиссинии он существует в облегченной разновидности (1 фут 6 дюймов), обматывается поочередно красной, синей и зеленой тканью и защищается сеткой из бронзовой проволоки. Абабде (современные эфиопы) вполне удовлетворяются набором из этого оружия, копья, и его пары — щита, не боясь встреч с другими племенами, чье вооружение — мушкеты с фитильными замками и «прекрасно выглядящие, но в действительности безобидные мечи с удивительно большим прямым лезвием». Эти пасторальные кочевники принадлежат к странному и интересному типу. Невысокий рост и тонкие точеные конечности, чьи движения быстры, гибки и грациозны, как у леопарда, связывают их с бедуинами Аравии; но закрученные волосы, торчащие вверх, которые, будучи смазанными жиром, похожи на большие кочаны цветной капусты, связывают их с сомалийцами. Их оружие демонстрирует большее разнообразие, чем одежда, которая представляет из себя простые перепоясанные накидки, обычное платье жителя тропиков; а живут они на то, что сдают караванщикам напрокат своих верблюдов.

В Дублинском музее тоже можно посмотреть на переходные формы между дубинкой и мечом.

Дубинка дикаря эволюционировала и в других направлениях — в пастушескую палку, в епископский посох, в царский скипетр; а еще — в бестолковый фельдмаршальский жезл и жезлы спикера и мэра. Теперь мы можем ответить на вопрос, почему фельдмаршалу положена палка, а не меч. Его маленький невоинственный инструмент — всего лишь символ высшей власти [66], это розга — не учителя, но центуриона, чьим отличительным знаком изначально был молодой побег виноградной лозы, с помощью которого он поддерживал свой авторитет. Так, Лукан говорит о доблестном военачальнике Кассии Сцева, который, будучи многократно ранен, свалил двух воинов, вооруженных мечами:

Сейчас это практикуют младшие офицеры по всей Европе — от Англии до России. Сохранилась дубинка и как инструмент констебля и полицейского.

Форма метательной палки, которую мы уже привычно называем австралийским словом «бумеранг» [68], таким образом незаслуженно придавая местечковый масштаб почти повсеместно распространенному — от земель эскимосов до Австралии — оружию, была, очевидно, непосредственным предком деревянного меча. Бумеранг был хорошо знаком древним египтянам. Уилкинсон указывает, что делались они из тяжелого дерева, вырезались плоскими, чтобы встречать наименьшее сопротивление воздуха, и имели длину от 1 фута 3 дюймов до 2 футов и около полутора дюймов в ширину. Форма их, однако, представляла собой не знакомый нам сегмент круга, а была S-образной, причем верхняя часть была сильнее изогнута, а часть возле рукоятки — более прямой. Одно оружие, кажется, имеет на себе знакомую змеиную голову («голову аспида») [69].

В Британском музее находится бумеранг, привезенный из Фив преподобным Гревиллом Честером.

Конец ее сильно искривлен; на лезвии — четыре параллельных стока, и на нем стоит картуш Рамзеса Великого. Никоим образом нет и следа от округлой формы и полета с возвращением, которые имеются у его австралийского сородича. На трех иллюстрациях показано, как большой спортсмен (хозяин) сбивает птиц, взлетающих с кучи папирусов (папирусного болота?), в то время как фигурка поменьше (раб), сидя в той же лодке, держит другое оружие, длиной в руку.

Страбон описывает, как (бельгийские) галлы охотились с куском дерева, напоминающим пилум и метавшимся вручную; он летал дальше, чем стрела.

Он назвал его гросфус, что также описывается как стрела, дротик или метательное копье Полибием; но, очевидно, «гросфус» означает метательную палку, которую греки обычно называли анкиле.

В своей «Пунике» Силий Италийский описал одно из ливийских племен, сопровождавших Ганнибала, вооруженным изогнутыми или перекрещенными «cateia»; доктор (ныне сэр) Самуэль Фергюсон, поэт и антиквар, опознал в них метательные палки [70]:

Энциклопедия епископа Изидора (600–636 гг.) особо определяет «cateia» как «вид биты, которая, будучи брошенной, летит недалеко ввиду своего веса; но, попадая в цель, пробивает ее с огромной силой, и, будучи брошенной умелой рукой, возвращается к бросавшему».

Йен вспоминает Мьёлнир, молот Тора, который возвращался обратно в руку.

Отмечалось, что эта особенность возвращаться не является всеобщей, даже для бумерангов, как таковых, а относится только к специфическим их формам. Несомненно, впервые это произошло случайно, а затем, когда выяснилась несомненная польза этого свойства оружия при охоте на птиц на реках и в горах, ее сохранили, отбирая ветки с подходящим изгибом. Формы эти широко различаются между собой по весу, толщине, изгибу и составу. Некоторые из них имеют одну и ту же ширину по всей своей протяженности; другие — утолщение посередине, а третьи — плоские с одной стороны и выпуклые с другой. У большинства экземпляров передняя часть несколько вогнута; такой перекос приводит к тому, что оружие поднимается в воздух по принципу пропеллера. Тонкий конец оружия всегда направлен против ветра и встречает наименьшее сопротивление. Ось вращения, когда она параллельна сама себе, заставляет оружие подниматься вверх, пока не закончится движение вперед, путем давления воздуха на нижний край. Когда импульс иссякает, оружие падает вниз по пути наименьшего сопротивления, то есть в направлении того края, который по косой указывает на бросающего.