С физической точки зрения меч представляет собой металлический клинок, предназначенный для рубящих, колющих или рубяще-колющих действий. Обычно — но не всегда — он состоит из двух частей. Первая, и самая важная, — это клинок (la lame, la lama, die Klinge). Его режущая поверхность именуется лезвием (le fil, il filo, die Schärfe или die Schneide), а колющий конец — острием (la pointe, la punta, die Spitze или der Ort, последнее часто противопоставляется Mund, или устью ножен).

Вторая часть, которая делает оружие удобным для использования, — это рукоять, эфес или черен (la manche, la manica, die Hilse или das Heft), несколько секций которого формируют сложное и изумительно разнообразное целое. Рукоять для захвата — это внешнее покрытие хвостовика (la soie, la spina или il codolo; der Stoss, die Angel, die Griffzunge или der Dorn), тонкой спицы, которая выходит из «плеч»: или утолщения клинка (le talon или l'épaulement, il talone, der Ansatz или die Schulter), находящегося на конце его, противоположном острию. Иногда два коротких зубца выходят под углом из плеч и называются «ушами» на английском, немецком и романских языках.

Хвостовик, который бывает многих форм, — длинный и короткий, прямой или искривленный, сплошной или имеющий крепежные отверстия, — заканчивается головкой эфеса, поммелем, или «яблочком» (le pommeau, il pomolo, der Knauf или Knopf), которое крепится на нем заклепками или винтами. Этот шар, ромб или овал из металла является противовесом лезвию, служит улучшением захвата и местом для искусного орнамента. Рукоятка же сделана из дерева, кости, рога, слоновой кости, металла и инкрустирована драгоценными камнями. Иногда она покрыта кожей, материей и другими материалами, которые оборачивались вокруг шнура или проволоки или наматывались на хвостовик, концом примыкавший к оковке [227], или гарде (la garde, la guardia, die Parirstangen, die Leiste или die Stichblätter), форма которой могла быть крайне разнообразной. Однако все это разнообразие можно свести к двум основным типам — гарда против укола и гарда против рубящего действия. Первая изначально представляла собой металлическую пластину, плоскую или изогнутую, круглую или овальную, прикрепленную к нижней части эфеса, отделяющую плечи от хвостовика; на самом деле это миниатюрный щит (la coquille, la coccia, das Stichblatt). Мы все еще используем слово «раковина» (la coque, la coccia, der Korb или die Schale) применительно к полукруглым гардам — в большинстве своем сделанным из обработанной, нарезанной, чеканной или резной стали, которая в совершенстве проявляется в испанских и итальянских рапирах XVI века. Эта защитная пластина во французских фехтовальных рапирах уменьшена до «лунетки», двойного овала из решеток в форме пары очков. В итальянских рапирах, где пластина сохранена, секция лезвия между ней и рукояткой именуется Ricasso (рис. 106, а); параллельная полоска — Vette traversale (рис. 106, б), а соединяют их archetti d'unione («соединительные луки») (рис. 106, в).

Гарда против рубящего действия технически называется поперечной гардой, или поперечиной (les quillons [228], le vette, die Stichblätter). Эта секция составлена из одной или более полос, выходящих из рукоятки между хвостовиком и лезвием, и принимает на себя удар меча противника, если он соскользнет вниз по лезвию. Поперечина может быть как прямой (рис. 109), то есть составляющей прямой угол с рукоятью, так и искривленной (рис. 107). Когда два рога загибаются от рукоятки по направлению к острию, они называются a antennes. Бывает, что поперечины загибаются и по направлению к рукояти, или изогнуты в различных направлениях, или вообще деформированы фантастическим образом (рис. 110).

Гарде, как таковой, противопоставляется лука, или контргарда (la contregarde, l'elsa, la contraguardia, der Bugel). Она бывает двух основных видов. В первом — поперечина изогнута по направлению к головке: второй — это полоса, или система полос, соединяющих головку с поперечиной (рис. 108).

Первая защищает пальцы, вторая служит для предохранения, особенно от рубящих ударов, тыльной стороны руки и запястья. Эта модификация, неизвестная в древней Европе, стала самой излюбленной в XVI веке и все еще обнаруживается в большинстве современных рукояток. Еще один продукт начала современного века — это pas d'âne [229]. В конце XIV века она состояла из двух круглой или овальной формы полос, расположенных по обеим сторонам передней части лезвия, а частично и над ней. В XVI веке она получила всеобщее распространение и стала сложным и искусно украшенным приложением к рукоятке. Pas d'âne теперь почти совсем устарела и осталась только в нашем армейском палаше [230].

Мы можем разделить по форме лезвия на два основных вида с мелкими внутривидовыми отличиями:

1. Кривое лезвие (сабля, палаш, абордажная сабля, кинжал, дюссак, ятаган, флисса и др.).

Оно может:

а) иметь двустороннее лезвие (абиссинское);

б) иметь лезвие на внутренней стороне (древнегреческое, куккри);

в) иметь лезвие на внешней стороне (обычная сабля).

2. Прямое лезвие (эспадрон, «пламенеющий меч», стоккадо, бракемарт, рапира, палаш, скейн, малый меч и др.). Может быть:

а) рубяще-колющее, одно- и двуручное;

б) широкое и не имеющее острия (как инструмент палача);

в) узкое, используемое только для колющих действий.

Вряд ли рационально было бы выделять третий тип — полуизогнутое лезвие, одинаково годящееся и для того, чтобы колоть, и для того, чтобы рубить (tac et taille), которое мы находим в древней Ассирии, Индии и Японии. Оно явно соотносится с обоими типами. Три этих типа показаны на следующей диаграмме:

Я отдал пальму первенства кривому лезвию, потому что рубящее действие человеку более свойственно, чем колющее. Естественные человеческие удары — дуговые, только жестокая тренировка учит человека бить прямо от плеча. И опять же форма и схема действия сабли — это естественным образом перенятая форма и схема действия дубинки деревянного века; проникающая сила ее оставалась слабой и почти нулевой, пока наконечник представлял собой лишь обожженную на огне палку.

Так, вопрос о первенстве рубящего или колющего действия не стоит. Как показано на схеме [231], А,выполняющий колющее движение, имеет преимущество во времени и расстоянии перед В,который выполняет движение рубящее. Действительно, тот человек, который первым приделал к своему оружию наконечник, увеличил возможности своего оружия более чем вдвое. Вегеций рассказывает, что победы Рима более обязаны колющим, чем режущим действиям: «При рубящем действии правая рука и правый бок открыты, а при колющем тело защищено, и противник оказывается поражен прежде, чем осознает, что произошло».

Даже сейчас в больницах отмечают, что точечные ранения в грудь или живот, как правило, оказываются смертельными, а самые сильные разрезы часто заживают. Так, Наполеон Бонапарт в Аспронне приказывал гвардейским кавалеристам колоть. Генерал Ламорисьер, ученый-солдат, рекомендовал кавалерии цилиндрическое лезвие, обязательно лишенное режущей кромки и предназначенное исключительно для того, чтобы колоть; однако такое вооружение не было принято из практических соображений. Более того, история «белой руки» гласит, что колющее острие привело к появлению защиты или парирования, и таким образом «защита оружием, предназначенным для нападения», завершила то представление о мече — шпаге, которое мы ныне имеем в Европе.