Взявшись за такой предмет, как меч, который существует на протяжении всей истории человечества, было бы, осмелюсь я выразить свое мнение, глупо принять на вооружение только одну из этих систем. Поскольку лишь методологическое распределение материала помогает добиться ясности, все подходы должны быть как можно искуснее объединены. Формальный, который рассматривает и материал и форму оружия, позволяет выбрать для классификации один признак. Например, материал изменяется от дерева до стали или очертания — от прямой линии до сегмента окружности. Тематический подход, начиная (как нам известно) от долины Нила, затем охватывает Африку, Азию, Европу и Америку, описывая распространение меча, и показывает всю непрерывную преемственность этого благородного оружия. Он также очень хорошо объединяется с хронологически-историческим подходом, начинающимся ab initio [4] и показывающим общий прогресс, прерываемый неровными отшатываниями назад и в конце концов распространяющийся на наиболее интересующую нас эпоху.
После продолжительного изучения вопроса я решил разбить «Книгу меча» на три части.
Часть I будет описывать появление и становление меча. Она начинается с самого начала, с доисторических времен и протоисторических народов, а заканчивается периодом, когда меч встал в полный рост, — периодом расцвета Римской империи.
Часть II описывает период расцвета меча. Начинается она с подъема цивилизаций северных варваров и с упадка Рима при Константине (313–324 гг.), который объединил христианство с митраизмом; когда столица мира была перенесена в Византию и подражание Востоку, особенно Персии, привело к упадку технологий — с периода Восточной Римской империи. Дальше описывается период возникновения ислама; становление рыцарского сословия; Крестовые походы и войны вооружений допороховой эры, когда битвы еще не решались с помощью взрывчатых веществ и работающих на их основе орудий. Это был триумфальный период меча. Он стал прекрасным произведением искусства; самые гениальные мастера не гнушались заниматься украшением его рукояти и ножен. И кульминацией его карьеры стало начало XVI века, когда это наступательное оружие приобрело и оборонительные свойства, и поднялось на такую высоту, откуда можно было только падать вниз.
Часть III продолжает воспоминания о мече, который после долгого периода упадка переживает в наши дни второе рождение. В этой части будут описаны современные клинки, коллекции, как частные, так и общественные, производители.
Часть I, которой является книга, что вы держите в руках, состоит из тринадцати глав, беглый обзор которых приведен в содержании. Первые семь выстроены в формальном хронологическом порядке. Это «Происхождение оружия» (глава 1), где показано, что, в то время как оружие природное одинаково свойственно человеку и зверю, оружие искусственное есть только у людей. В главе 2 рассказывается о первом собственно оружии — о камне, заложившем основы и баллистики, и представлений об оружии ударного действия. За ней следует (глава 3) рассказ об основных материалах — дереве, камне и кости. Их до сих пор используют те народы, которые не в силах произвести ничего получше. Отсюда мы переходим к металлическому клинку, который сначала явно был не более чем подражанием вышеперечисленным видам оружия. Сначала (глава 4) эти клинки делались из чистой меди, хотя в переводах ее и называют зачастую «бронзой» или «латунью». Затем (глава 5) были материалы промежуточного периода — сплавы, которые естественным образом ушли со сцены, когда начался так называемый век раннего железа; он наблюдался в Европе тогда, когда в долинах Нила, Тигра и Евфрата уже вовсю ковали чистейшую сталь. Завершает этот раздел формальная и техническая глава 7, где рассматривается форма меча и разбираются отдельные его части. Предмет этой главы — неблагодарная тема для живого повествования; но, если уж мне пришлось быть скучным, я, по крайней мере, всячески постарался избежать того, чтобы быть нудным.
Затем изложение переходит к географическому и хронологическому порядку. Следующие пять глав посвящены тематическому распространению меча и взаимосвязям этого распространения. Первая из них (глава 8) начинается с обзора различных форм меча, бытовавших в Древнем Египте и разошедшихся по всему тогдашнему цивилизованному миру; заканчивается она тезисом о том, что именно в Египте обрело свою сегодняшнюю форму «белое оружие» в том виде, в каком оно распространено сейчас в Африке, и что имя, которое носит меч в большинстве европейских языков, тоже египетского происхождения. Вторая (глава 9) описывает Палестину, Сирию и Малую Азию, страны, которые явным образом заимствовали это оружие из Египта и передали его в Ассирию, Персию и Индию. Оружие и доспехи долины Двуречья стали предметом рассмотрения главы 10. Дальше, сменив географическое направление, мы двинемся на запад и увидим (глава 11), как греки, заимствовав меч у египтян, внесли свой вклад в его дальнейшее развитие. Недавно обнаруженные в Микенах бронзовые рапиры имеют столь же совершенную форму, как и стальные шпаги из Бильбао и Толедо. В главе 12 древнюю историю меча продолжает рассказ о различных видах клинков, которые использовались прогрессивными римлянами, чей мудрый выбор оружия позволил им выигрывать великие битвы с наименьшими потерями. Ко всему этому я приложил, для географической и хронологической симметрии, последнюю главу (глава 13), содержащую беглый обзор меча варваров — современников Римской империи: даков, италийцев, иберов, галлов, германцев и бриттов. Однако эта часть истории меча, особенно в том, что касается скандинавов и ирландцев, будет более подробно изложена в части II.
В этой книге я старался, насколько это было возможно, ограничить себя темой меча — впрочем, в этой теме уже содержится embarras de richesses [5]. Но оружие нельзя полностью разделить между собой, особенно при обсуждении его возникновения. Одно естественным образом вытекает из другого и связуется с другим; вряд ли можно позволить себе не замечать этих связей. Поэтому временами я буду позволять себе отступления, особенно в сторону топора и копья; но забывать об основной линии я при этом не собираюсь.
Не вижу причин извиняться и за обилие филологических данных, которые оказываются необходимыми при обсуждении меча. Если я в чем-то выражаю несогласие с авторитетными источниками, моя позиция остается открытой, и я всегда готов признать свою неправоту. Путешественники отказываются верить, что «арийская раса» зародилась в голых, суровых горах Центральной Азии или что «семитская раса» происходит из бесплодных пустынь Аравии. Мы не верим, что Индия «больше, чем Греция или Рим. заслуживает звания колыбели грамматики и филологии». Я не могу избавиться от уверенности, что Англия в последнее время слишком уж увлеклась «арийской ересью», и с нетерпением жду, когда же изучение этого вопроса будет иметь под собой более твердую основу.
Двести девяносто три иллюстрации были доверены искусной руке мистера Джозефа Грего, который проявил дружеский интерес к моей работе. Но не стоит ожидать слишком много от иллюстраций, предназначенных для книги, которая задумывалась как популярная, а следовательно, недорогая. Поэтому в результате размер иллюстраций оказался меньше, чем я предполагал. В европейских библиотеках есть много каталогов оружия, где приводятся крупные цветные рисунки, которые здесь были бы явно не к месту. В том, что работа по мечу, где они будут присутствовать, вскорости появится, я нисколько не сомневаюсь; смиренно надеюсь на то, что моя книга окажется к ней достойным вступлением.
И в завершение я хочу высказать благодарность множеству моих mitwerkers [6], которые помогали мне в подготовке этой монографии; более писать здесь нужды нет, все имена будут упомянуты в тексте книги. Путешествие на Золотой Берег и его итоги, в двух томах, описывающих богатства этого края, пусть послужат моим извинением за задержку в работе над этой книгой. Рукопись эта была послана домой из Лиссабона еще в декабре 1881 года, но «тирания обстоятельств» задержала ее года на два.