Когда приближаешься к Баку на самолете, первое, что бросается в глаза на Апшеронском полуострове после сверкающей водной пустыни Каспийского моря, — огромные черные лужи, почти что «озера» нефти. Их окружают сплошные леса насосов и вышек, днем и ночью качающих основу мировой экономики из земных недр. С недавнего времени панораму дополняют яркие бирюзовые пятна — это бассейны в частных домах богатых бакинцев. С воздуха особенно хорошо видно, сколь благотворным образом сказалось открытие нефтепровода «Баку — Джейхан» на жизни отдельных граждан. Ну а как вообще дела в столице Азербайджана?

Бакинские девицы: шарм, стиль, стать и норов 

«Постсоветскому» человеку вообще, а россиянину в особенности, находиться в современном Баку психологически комфортно. Первую нашу ипостась бессознательно «греет» обилие признаков «старого доброго» прошлого, плакатного монументализма — вроде гигантских изображений обоих Алиевых, покойного президента и ныне здравствующего. С красочных панно они обращаются к своему народу с оптимистическими лозунгами. На зданиях, где еще остались гербы со звездочками и колосьями, идут работы по замене их на национальную символику. От всего этого мы уже немного отвыкли на родине. Но, естественно, так уж радоваться этому — в лучшем случае, потакать «стариковской» ностальгии, в худшем — просто глупо. А вот ощущать доброжелательное отношение к себе как к гостю из России — действительно приятно. Тем более что, согласитесь, нынче на свете не так уж много мест, где к нам относятся подобным образом.

Вот выйдешь на один из центральных проспектов — Гейдара Алиева или Азадлыг, или к Ичери-Шехер (Старому городу — древнему комплексу зданий, который, как утверждают историки, уникален), или на параллельные морскому берегу улицу Низами или проспект Нефтяников — с простой целью купить себе расческу для волос в киоске. Забыл, скажем, сунуть свою в карман, отправляясь в командировку. А из недр киоска пожилой продавец, расслышав твой сугубо среднерусский говор, вдруг восклицает: «Из России?!.. Да?.. Я считаю: Россия — самая великая страна! Все самое лучшее придумано в России!» Молчишь в ответ, конечно. Не станешь же ни спорить с этими тезисами, ни соглашаться... Но продавец, похоже, в психологические нюансы не желает вникать: «Что, неправда?!» И остается только смущенно улыбаться. Смущенно, но польщенно. И настроение твое, как сказал бы небезызвестный Евгений Гришковец, улучшается.

Бакинский ИчериШехер: крыши средневековой бани

И все, что ты видишь вокруг — и на по-советски просторных главных улицах, между матовых стен многочисленных небоскребов, и в лабиринтах старых восточных кварталов, где к домам примыкают огороды, а крыш иногда нет вовсе, — все это предстает в более радужном свете. Даже нефтяные вышки и качалки, расположенные порой в черте города (в частных дворах они обычно используются для «добычи» воды из колодца)… Удивительно, как часто эти сооружения тут встречаются. Создается впечатление, будто город в прямом смысле плавает в «черном золоте»...

Вполне типовая роскошь деловых кварталов между отелями Hyatt Regency и Международным центром под названием тоже Hyatt — компенсируется искренними улыбками прохожих (здесь принято улыбаться незнакомым встречным — как на Западе, только лучше), меткими шутками кустарей: расположившихся по тротуарам чистильщиков обуви и торговцев разными сувенирами...

Бакинские контрасты кажутся в чем-то резче российских, а в чем-то мягче. Резче — потому что архитектурная разница между дореволюционными кварталами в так называемом баиловском «нахалстрое» и, скажем, гранд-отелем «Европа» бесконечно велика. А мягкость связана не только с отмеченным уже южным добродушием азербайджанского народа, но и с неизменным фактором — со средневековой архитектурной константой Старого города. Вот Девичья башня, знаменитая «визитная карточка» Баку, вот превращенный в музей дворец Ширваншахов, вот древнейший в городе минарет Сынык Гала мечети Мухаммеда (1078—1079 годы) — в какую «категорию» попадают они? Что это, символы ветхости и «заброшенности» или гордые свидетельства славы? Ведь никому не приходит в голову объявить Рим «заброшенным» городом на том основании, что в центре него «торчат» развалины древних форумов.

Бакинская реклама — не мешает сонному покою малоэтажной части города 

А кроме того, скрашивают, ретушируют социальное расслоение в азербайджанской столице, конечно, же неформальные отношения друг с другом ее жителей — буквально всех трех или четырех миллионов (данные разнятся). Как это свойственно, вообще, Востоку, а особенно мусульманскому, здесь существует глобальная «сеть взаимоотношений». Атмосфера Баку пронизана связями глубоко личными, можно сказать, семейными. Каждый оказывается чьим-то двоюродным братом, тестем или, на худой конец, бывшим соседом по лестничной площадке. Все друг с другом когда-то играли в футбол, лежали в одной больничной палате или учились в институте. Причем, заметьте, речь идет не о кумовстве, не о готовности тянуть по службе старых приятелей или покрывать какие-нибудь их неблаговидные дела. Нет, просто в городе господствует бескорыстное взаимное расположение, и оно не зависит от должности, власти или даже прямых служебных обязанностей. Даже полиция здесь — какая-то «домашняя». Когда машины со сверкающими мигалками мчатся по проспектам, эскортируя высокое начальство, это раздражает и портит пешеходам настроение в гораздо меньшей степени, чем у нас. Почему так происходит — поясню на примере.

...Не так давно я ездил в Баку на международные соревнования клуба «Что? Где? Когда?» Не секрет, что президент Ильхам Алиев любит эту благородную игру и оказывает ей всяческое покровительство. Почти каждый год в Международный аэропорт Баку слетается вся наша «большая, ныне разведенная семья» — украинцы, россияне, литовцы, эстонцы, туркмены... Им тоже по уставу чемпионата полагается полицейский эскорт, который сопровождает автобусы с гостями буквально повсюду. Ведь команды не только с утра до вечера отвечают на интеллектуальные вопросы, приуготовлены им и простые человеческие развлечения — например, выезды на пляж. Дело-то происходит летом...

Характерный бакинский пейзаж: нефтяные вышки видны с пляжа 

Так вот, приехали мы на море. Разложили шезлонги, разделись — и купаться. Известные всему СНГ знатоки азартно плещутся в прозрачной (хотя на горизонте — нефтяные вышки!) воде, дурачатся, кидают мячик. В общем, ведут себя, как обычные курортники. Сопровождающие полицейские глядят на них с явной завистью — жара для всех жара. Но скидывать форменные кители на песок и присоединяться к «подопечным» — вроде как несолидно. А вот расстегнуть пару пуговиц и откушать кебаба в забегаловке на прогулочном пирсе — вполне позволительно. И через пятнадцать минут стол, за которым разместились отдыхающие стражи порядка, уже «обрастает» их знакомыми раза в три. Кто-то узнал в средних лет лейтенанте друга детства, кто-то просто мимо проходил. И от холодного пива эти граждане страны преимущественно исламского вероисповедания отнюдь не отказываются. Баку, повторяю, город «домашний», «семейный»... В абсолютно любой час дня и ночи (проверено на себе!) можно проникнуть на территорию комплекса Гыз-галасы и свободно гулять там — а попробовали бы вы проделать это в Кремле или в Царскосельском Екатерининском парке.

Азербайджанская столица, вообще, располагает к неторопливым прогулкам. Конечно, отчасти это можно сказать о любом южном городе, где с наступлением сумерек спадает, наконец, зной, и с особой силой начинают благоухать шелковичные деревья и смоковницы. В таких городах даже младенцев никогда не укладывают спать раньше полуночи — и еще в одиннадцать вечера знаменитый Приморский бульвар между проспектом Нефтяников и берегом, одна из красивейших в мире набережных — так же «забита» детскими колясками, как мадридская Пуэрта-дель-Соль. Но все же есть нечто особенное именно в бакинской прогулке. Ну, во-первых, бросается в глаза основная достопримечательность Приморского бульвара — парашютная вышка, выполненная в форме нефтяной. Лет ей уже более пятидесяти, и последние тридцать она по прямому назначению не служила — прыжки с многометровой высоты для детей и взрослых республиканские власти посчитали опасными и оставили сооружению только декоративные цели. Так она и хирела потихоньку без дела, но несколько лет назад городская администрация решила вышку возродить. Теперь сооружение снова сверкает неоновыми огнями в темное время суток, а огромное часовое табло показывает бакинцам точное время, температуру воздуха и моря и силу ветра. Днем же высотники старательно красят ее.