Принадлежать роду Рошешуаров де Мортемар означает быть «сверхчеловеком», — полагала Габриэль де Мортемар, старшая сестра Франсуазы, будущей Атенаис де Монтеспан.

Одна из старейших и прославленных фамилий Франции, Рошешуары жили в своем поместье Люссак с VIII века. Габриэль дружила с Людовиком XIV с детства (а позже периодически пускала его в свою постель) и любила поддразнить: «Бурбоны, в отличие от Рошешуаров, не могут похвастаться столь безукоризненно чистой кровью». Позже ее сестра Франсуаза, став любовницей короля, будет единственной, кто позволит себе его высмеивать…

Отец девушек — Габриэль де Рошешуар, герцог де Мортемар, принц де Тонне-Шарент, маркиз де Люссак — воспитывался вместе с Людовиком XIII и занимал несколько видных постов в королевстве. Он обожал женщин, гастрономические удовольствия и охоту наравне с музыкой, литературой и искусством. Его жена Диана, добродетельная и нежная, была фрейлиной Анны Австрийской, матери короля, и ее доверенным лицом. От матери Атенаис унаследует свою католическую веру (но не добродетель), а от отца — хороший аппетит и чувственность. Хотя ее родители были не самой счастливой парой, они произвели на свет пятерых детей, которые обладали знаменитым «духом Мортемар». Вольтер писал: «Они могли кого угодно очаровать и увлечь своим разговором, в котором шутки и глубокомысленные тирады чередовались с притворной невинностью и искусным знанием». А Сен-Симон в своих мемуарах отмечал: «Атенаис де Монтеспан обладала бесценным даром говорить фразы, одновременно смешные и значительные, иногда даже не подозревая сама, что именно она сказала».

В 12 лет Атенаис отправили в монастырь, основанный еще в XI веке, где помимо религиозных предметов ее учили вышивать, шить, читать, считать, вести домашнее хозяйство и даже готовить. В 20 лет Анна Австрийская представила юную Мортемар ко двору своей невестки, королевы Марии-Терезии. Та нашла ее безупречной. Она действительно была хороша: идеальная фигура, тонкие запястья, талия, пышная грудь, белоснежные зубы (необычайно редкий для того времени дар природы), яркие голубые глаза, прямой нос и твердый упрямый подбородок. Свои густые и блестящие волосы она высоко поднимала на макушке, и оттуда мириадами кудрей они ниспадали на шею, щеки и плечи цвета свежего, только что взбитого крема. Ее притягательная красота была дерзкой, вызывающей (именно она ввела в моду не только фривольную прическу, но и откровенное дезабилье из тонких прозрачных тканей). Она демонстрировала себя бесстыдно, победно, купаясь в лучах собственного роскошного тела и власти, которую уже ощущала.

В знаменитом парижском салоне маршала Д`Альбре Франсуаза де Мортемар блистала не только своей красотой, но и знаменитым «духом Мортемаров». Этот дух — осознанная сила, некая субстанция, способная служить отличным средством для достижения власти в обществе, полном предрассудков и лицемерных правил и законов. Именно там она однажды заявила, что отныне ее имя — Атенаис (то есть Афина). Почему именно эта греческая богиня? Может быть, потому, что покровительница Древних Афин ассоциировалась с мудростью, победами и музами? Или же ее образ в шлеме и тунике из шкуры дракона, со щитом, украшенным головой горгоны Медузы, чей взгляд превращал в камни, придавал дерзости?..

В 1653 году герцог де Мортемар, отец Атенаис (ему уже было за 50), стал открыто жить со своей любовницей Мари Буайе, женой главы Коммерческой палаты Парижа. Он прожил с ней около 20 последних лет своей жизни. Но не измена, как таковая, а столь завидное постоянство — вот что нанесло самый болезненный удар его супруге, матери Атенаис — Диане де Мортемар. Только через 10 лет ей удалось добиться юридической формулировки — отдельного от мужа «стола и постели». Это был поистине яркий поступок, требующий немало мужества. Таковы были взаимоотношения в семье Франсуазы…

Скорая свадьба

Январским вечером 1663 года группа молодых придворных покидала дворец Тюильри, где давал бал брат короля. Неожиданно между ними вспыхнула драка. А на рассвете все участники ссоры отправились выяснять отношения неподалеку от Парижа. Одним из секундантов был Людовик-Александр де Тремоль, маркиз де Нуармуатье, жених Атенаис де Мортемар. Молодой человек из хорошей семьи был красив, не заносчив, а самое главное, он нашел ее небольшое приданое вполне приемлемым. Во время поединка трое участников были тяжело ранены, а один убит. Король, запретивший своим придворным дуэли и даже добившийся от парламента закона о казни для оставшихся в живых дуэлянтов, пришел в ярость. К счастью, жених Атенаис сумел уехать из Франции… После его отъезда, чтобы разделить взаимное горе, покинутую невесту навестил брат убитого юноши маркиз де Монтеспан и неожиданно сам влюбился. Несмотря на благородное происхождение и родство с испанскими королями, маркиз не имел ни денег, ни положения при дворе, но даже это не помешало Мортемарам быстро приготовиться к свадьбе. Дела семейства были не слишком хороши, чтобы рассчитывать на завидного жениха, особенно после недавнего скандала. К тому же Атенаис исполнилось уже 22 года...

Вскоре стало ясно, что лучше всего ее муж умеет тратить деньги. Его махинации с приданым жены, пропажа ее драгоценностей, необходимость вести переговоры с кредиторами не оставили ни малейшего следа от былой симпатии. Сразу же после родов маркиза вернулась ко двору, чтобы получить место одной из 6 фрейлин королевы, — этим дамам выплачивали жалованье, и у них были свои апартаменты. Но даже заняв завидное положение, Атенаис испытала глубокое чувство неудовлетворения. Особенно остро — во время грандиозного дивертисмента, который дал король в честь своей теперь уже официально признанной фаворитки Луизы де Лавальер. Фейерверк превратил ночь в день, но и на дневном небосклоне блистала не она, урожденная Рошешуар де Мортемар, великолепная и уверенная в себе. Разве не она должна была быть на месте этой жалкой куклы, похожей на деревенскую молочницу?

Учитывая постоянное отсутствие мужа не только при дворе, но и в Париже, его долги, ставящие под угрозу будущее их детей, не говоря уже о его жалких похождениях с кухарками, Атенаис имела основания завести себе любовника, дабы утешить уязвленную гордость. И вряд ли кто-нибудь посмел бы бросить в нее камень. Но она не делала этого, сохраняя свиту поклонников на расстоянии вытянутой руки. Она знала, что Людовик часто оказывается в постели с женщинами легких нравов (на пример, с ее собственной сестрой), но сделать своей фавориткой он мог только ту, на чьей репутации не было пятна. Между тем, получив официальный титул любовницы короля, Луиза де Лавальер стыдилась его и в обществе по-прежнему вела себя, как набожная грешница. Ей необходимо было с кем-то общаться по душам — особенно во время очередной беременности, и, разумеется, конфиденткой стала Атенаис. Последней удалось даже завоевать симпатию и доверие королевы, маленькой некрасивой испанки Марии-Терезии, обожавшей мужа, но обреченной лишь вздыхать по своему «кузену в шляпе с голубым пером». Людовик выказывал жене необходимое уважение, выполнял супружеский долг, но никогда не воспринимал ее всерьез — ни как женщину, ни как королеву. Луиза все чаще приглашала Атенаис на интимные ужины, где король все больше увлекался ее изысканным насмешливым умом и дразнящей чувственной красотой, пока желание обладать ею не стало пугать его самого… Но Атенаис оставалась неприступной: она хотела убедиться, что его страсть не является лишь результатом ее успешной стратегии.

Людовик XIV

Королевский гарем

Жаркой ночью во Фландрии Луиза де Лавальер горько рыдала, но ее слезы перестали быть «драгоценными каплями влаги» для Людовика. А вечно пребывающая в неведении королева никак не могла понять, почему супруг изменил своей привычке: обычно он всегда хоть и на рассвете, но являлся делить с ней супружеское ложе. Людовик же взял королеву с собой в военный поход в 1667 году — завоевывать испанские владения во Фландрии — лишь для того, чтобы не расставаться с Атенаис. Мало кто мог вынести образ жизни Людовика-солдата, но Монтеспан, в отличие от Луизы и Марии-Терезии, легко терпела тяготы походов. Наградой стала любовь, в которой она больше не могла и не желала сомневаться. Поравнявшись на своем белом коне с экипажем, где ехала фрейлина королевы, Людовик пел ей их любимые арии… В этом походе во время одного из привалов она стала его любовницей: переодевшись в солдатскую форму, он вошел к ней, когда красавица принимала ванну, и стоял, обескураженный собственной выходкой до тех пор, пока она не откинула полотенце и не позвала его к себе. В отличие от Луизы, страдающей от сознания своей греховности даже в минуты близости с королем, Атенаис отказывалась страдать — и это новое ощущение придавало необычайную пикантность их отношениям. Более того, она стала единственной женщиной в жизни Людовика, способной утолить его любовные аппетиты.