Жертвенного барашка режут горлом на восток, а шкуру снимают голыми руками 

Когда мы наконец поднялись на гору для участия в кувде Уастырджи, лукаволицый красавец из местных поприветствовал меня: «Здравствуй, брат (я ведь стала «Димой», помните? — Авт.)! Давай знакомиться, я — Аслан. Выпей квасу!» Все в округе уже давно прослышали о нашей экспедиции — новости в горах разносятся быстро, и Аслан был как раз из тех людей, которые готовили баранину (ее иногда называют «шоколадом» — так нежна и гладка плоть жертвы). Барашка, час назад доверчиво лизавшего соль из рук хозяина, сварили в огромном котле, а потом перегрузили мясо в квадратный деревянный короб специальной лопатой. А вот то, что на вкус показалось квасом, доведенным до идеала, на поверку оказалось как раз национальным осетинским пивом домашнего изготовления. Это совершенно необходимый ритуальный напиток, без которого нет настоящего кувда. Как нет его без головы, куска кишки и сердца злосчастного барашка, а также деревянной чаши с двумя ручками-«рогами» — напоминании об Уацамонге, осетинской родственнице Святого Грааля. Все это разложено тут же, посреди стола.

Традиционно пиво для кувда готовят… с добавлением мяса! Хранясь годами, оно получает консистенцию холодца, и лишь когда в него добавляют дрожжи для брожения, разжижается. Потом субстанцию процеживают через мешковину, отбрасывают кости и мясо, и, пожалуйста, — напиток готов. Но ничего этого я не знала, когда пила вкусный сладкий квас.

Внутри святилища — белый лес рогов, принадлежавших жертвенным животным — не только домашним, но и добытым в исчезающих окрестных лесах. Исчезают не только леса, но и их обитатели — дикие копытные. Почти нет уже оленей и серн. Остались, правда, дагестанские туры, и немало — в основном благодаря эффективной охранной деятельности Национального парка Алания. Вообще, Дигори Изад — пример удивительного соседства объектов поклонения. Один из алтарей составлен из водруженных на шест оленьих рогов, на которых укреплена выцветшая православная икона. Второй — являет собой свисающую с потолка гроздь памятных артефактов: тут и важнейшая в осетинской бытовой культуре надочажная цепь, символ оберегаемого домашнего огня, и резные поделки. На балках деревянных настилов, поддерживающих рога и черепа, — вырезанные имена, фамилии и непонятные символы, напомнившие мне китайские иероглифы. На скальной стене — таинственный белый крест, несмываемый, неисчезающий, неизвестного происхождения...

Мы с Ольгой все осмотрели, все сняли и потихоньку вышли прочь. Чтобы все-таки не мешать настоящим мужчинам вести кувд — ведь для них это не редакционное задание, а настоящее таинство.

Дом Матери из Задалеска. Праздник, посвященный ей, отмечают в третью субботу июля 

Первые женщины у Николы Лезгорского

Если дзуар Дигории Изад — место труднодоступное, но все же широко посещаемое, то добраться до цепи святилищ Николы (в осетинском языке буква «к» в имени «Никола» удваивается)— покровителя дигорцев и помощника Уастырджи, принимающего, по поверьям, зооморфную форму орла, — почти невозможно. Дзуаров всего пять, и тянутся они от Лезгора до перевала Ассий афцаг («перевал асов») Скалистого хребта. Право идти туда до сих пор имеют только некоторые местные мужчины, и почти никто другой не знает дороги… кроме нашего гида Кости! Последние этнографы из приезжих (Н.В. Басилов и В.П. Кобичев) поднимались на 2,5 тысячи метров к святилищам над селением Лезгор в 1973—1974 годах. Задрав головы кверху, мы пытались прикинуть расстояние, на которое предстояло взобраться. Возле горы парило облако, а на его фоне кружили ровно пять орлов — по одному на каждого участника экспедиции. Что ж, похоже, за нами наблюдают.

Перед походом к цепи дзуаров пекут особый хлеб, который нам довелось увидеть еще внизу, в Лезгоре. Круглый поддон для этого пирога составляет почти метр в диаметре, и можно только догадываться, как это солнце из теста и сыра доставляют к труднодоступным капищам, запрятанным в горных кавернах. В рамках ритуала нужно обойти их все, включая самый высокий, на перевале. «Капища» — не оговорка: ныне ассоциируемые с Николой Угодником святые места — безусловно, дохристианские, а, учитывая их связь с орлом, вспомним снова об общеарийском почитании этого символа силы. О Николе же рассказывают вот что: понадобилось как-то дигорцам собрать урожай за неким морем, да только застала их посреди волн страшная буря и грозила неминуемой гибелью. О ту пору от Бога возвращались все святые. Дигорцы увидели их на небе и вознесли отчаянные молитвы о спасении. Один же старик обратился прямо к святителю Николаю и пообещал ему в жертву всех белых баранов и всех белых быков долины. Неизвестно, что именно заставило Николу вернуться — щедрые посулы или страстная молитва, но он отделился от всех и перенес путешественников через воды. Так и стал святой Никола покровителем дигорцев.

В сами святилища мужчины нас все-таки не пустили, но, к счастью, фотографировать их можно и снаружи: неглубокие полупещеры, полные рогов и черепов, прекрасно «простреливаются» камерой. Правда, «пятачок» на уступе скалы перед верхним дзуаром минимальный. Чуть оступишься и будешь катиться вниз, вниз, вниз... Но нам было не до того: ведь мы стали первыми женщинами, увидевшими святая святых Дигории — древние камни, сложенные природой и людьми для того, чтобы дать убежище духам, которые охраняют эту землю.

Религиозный синкретизм: православная икона между рогов жертвенных животных 

Дети Осетии

Спустившись из святилища, идем поклониться «Задалески Нана» — той самой Матери из Задалеска, которая в конце XIV века, во времена нашествия Тимура, спасла детей шестнадцати осетинских родов, выведя их тайными ходами из оккупированной страны. Сохранила нацию.

Люди в селении сами создали ее музей, и вот мы, уставшие и, казалось бы, полные впечатлений, заходим внутрь... и снова видим чудеса. Мальчишка лет пяти, сын смотрительницы, вбегает в комнату, где выставлены трогательно наивные восковые фигуры Нана и ее детей. Присаживается на лавку между двух из них. И образы сливаются: вот он, вечный ребенок этих гор, живой, спасенный. Я поднимаю глаза, снова вижу тряпицы, оставленные на счастье и удачу, тянусь за очередным платком, чтобы завязать его, и вижу рядом ту самую статуэтку, с которой скопирован памятник детям и взрослым Беслана. Мать из Задалеска сумела спасти детей. Что же, завяжем платок покрепче, загадаем желание и помолимся: «Пусть больше никогда... Никогда». Если я еще не верю, то — хочу верить.

...Находясь в ущелье, не верить — странно.

Вот убеленное черепами старое дерево, словно макабрическая рождественская ель. А вот — с ближайшей горы взглянет на тебя устремленная в небо башня без крыши, то вдруг сама гора окажется завершенной развалинами крепости. А вот на стене «обычного» склепа у дороги обнаруживается доисторическое двойное солнце, составленное из свастик (двойное — это чтобы светило и живым на земле, и мертвым под землей, где солнца, как известно, нет), а то и вовсе во тьме пройдет по отвесному склону старик в белом одеянии... святой Никола? Уастырджи?

Размышления внизу

Наверное, не зря осетины размещали свои святилища в двух плоскостях: вдоль дорог — ибо без дорог нет страны, а дороги в этой стране откровенно опасны и требуют божественного покровительства, и — высоко в горах, куда можно просто не дойти. Традиционно аланы жили именно в горах, вниз спускаться не любили, и равнинных людей, как все горцы, слегка презирали. Дзуары же свои устраивали еще выше — там, где не жили и куда не мог забраться даже привычный к серпантинам скот. Зачем же эти искусственные трудности? Утомительные и опасные путешествия тропами барса, переноска тяжестей — пирогов, пива, араки, посуды, мяса? Зачем надо так отчаянно карабкаться в гору, где разреженный воздух, откуда можно сорваться, зачем строить там каменные капища и вставать возле жертвенного стола, произнося молитвы, там, в пещере, запрятанной в обвалоопасных утесах, обращаясь к своему Богу и к заступнику пред Ним — к всаднику Уастырджи, пророку Илье-Уацилле или Николе-орлу? Только ли ради уединения, ради того, чтобы случайный человек не осквернил то, что свято для этого села и для этого народа? Не только. Просто вершин духа можно достичь лишь тогда, когда преодолеваешь, в частности, и физические препятствия. Когда стремишься вверх— и телом, и душой. И осетины, кажется, сделали все для того, чтобы вершины народного духа совпали для них с вершинами Кавказа.