Заходим на борт самолета. В салоне убрана половина кресел, вместо них установлены дисплеи с джойстиками — компьютерные имитаторы управления «Боингом». Потренировавшись на них, вы готовы к встрече с настоящим пилотом, ветераном авиакомпании-спонсора. Он приходит в музей несколько раз в день по расписанию.

"Боинг-727" подвешен под потолком Зала транспорта

«Привет! Я твой второй пилот. Пошли в кабину, садись. Нет, в левое кресло. Место первого пилота слева. А наше дело правое — не мешать левому» (перевожу примерно — поговоркой, существующей у российских летчиков). На экране возникает изображение чикагского аэропорта. Мы на взлетной полосе. Пилот обращается по громкой связи к воображаемым пассажирам, предлагает и вам сказать пару слов. Связывается с диспетчером. «Нам разрешили взлет. Газу! Ручку на себя. Подъем. Молодец! Шасси убери».

За семь минут мы долетаем до Сиэтла — игровое расстояние в десятки раз короче действительного. В полете первые пилоты меняются, а второй то связывается с Землей, то совершает какой-нибудь маневр. На экране в лобовом стекле — облака, под ними — Скалистые горы. Эмоции детей — первых пилотов описанию не поддаются.

Жизнь мегаполиса в музейной миниатюре: поезда следуют из центра Чикаго к порту на озере Мичиган 

Тот же путь от Чикаго до Сиэтла под крылом лайнера, но уже по земле, воспроизводит игрушечная железная дорога, раскинувшаяся на половину зала. Между этими двумя точками по рельсам одновременно ходят 35 поездов самого разного назначения, каждый по собственному маршруту. Их движение регулируют 10 автоматических стрелок, устроенных как настоящие. Между узнаваемыми чикагскими небоскребами ростом с человека снуют электрички и поезда метро. Станция подземки «Джексон» показана в разрезе. Она находится как раз на уровне глаз детей, которые таращатся на сцены прибытия поезда и посадки, прижавшись к отделяющей публику стеклянной стенке. Пути продуманы так, чтобы за любым поездом можно было проследить. Переключая внимание с одного поезда на другой, идешь вдоль ограды и так «обходишь» полстраны.

…В полях Среднего Запада — элеваторы, в которые фермеры ссыпают пшеницу. Грузовые составы везут зерно в чикагский порт, откуда суда доставляют хлеб в Европу. На металлургическом заводе разливают по вагонеткам чугун. Инсталляции воспроизводят местность в мельчайших деталях: в садах зреют яблоки, на руднике падает взорванный угольный пласт, по рекам плавают экстремалы на каноэ, у мостов ржавеют брошенные автомашины. А в лесоповале можно поучаствовать и самому: свалить дерево, нажав кнопку на загородке.

Да что там дерево! Рядом стоит самый настоящий первый в мире серийный паровоз — стефенсоновская «Ракета», — и его механизмы также запускаются с пульта.

Дети запускают механизмы паровоза "Ракета" Джорджа Стефенсона

Мир кнопок

Музеи, где мало гидов и много кнопок, придумали не в Америке, а в Германии. Точнее, в Мюнхене. Миллионер-филантроп Розенвалд, гостя в 1922 году у родственников в Европе, сходил со своими собственными детьми в мюнхенский Немецкий музей. В этом чудесном музее, процветающем и сегодня, немало техники, запускаемой нажатием кнопок, и настоящих приборов, при помощи которых немецкие ученые совершали открытия. Можно воспроизвести опыт Герца по передаче электромагнитных волн чуть ли не на собственном оборудовании Герца.

Даже у заведомо пресыщенных отпрысков богача, не очень жадных до учебы, разгорелись глаза. Оказывается, есть много интересных вещей, о которых они даже не подозревали. Например, устройство угольных шахт. Модель такой шахты в масштабе 1:2 открыла для них новый мир.

Вернувшись в Чикаго, Розенвалд выступил в Коммерческом клубе: «Почему мы, величайшая промышленная держава, не имеем таких музеев?» Слушатели, тоже крупные бизнесмены, составили ядро будущего попечительского совета. Мэр Чикаго, также побывавший в Немецком музее, поддержал начинание: «Вдохновленный этим зрелищем, мальчик начинает мастерить всякие штуки дома, вместо того чтобы угонять автомобили и хулиганить на улице». В 1926 году Розенвалд утвердил план создания музея и подписал чек на три миллиона долларов с единственным условием: чтобы нигде в нем не было надписи «Руками не трогать».

Модель шахты в натуральную величину: выставлен не только «антиквариат», но и настоящий современный комбайн

Три миллиона по тем временам были громадными деньгами (равными нынешним 33 миллионам). Когда в 1932 году, за год до открытия ЧМНП, Розенвалд скончался, он завещал потратить пять миллионов на развитие образования в штате Иллинойс, и этого хватило на строительство и оснащение 5 тысяч школ! С таким финансированием новый музей мог позволить себе экспонаты впечатляющих масштабов. Если у немцев шахта воспроизведена в масштабе 1:2, то в Чикаго ее построили в натуральную величину. Тогда, в годы Великой депрессии, закрывалось много угледобывающих компаний. Купить настоящий шахтный подъемник не составило труда.

Шахта до сих пор остается одним из любимейших посетителями экспонатов музея. Когда экскурсантов спускают под землю, клеть идет вниз медленно и уходит неглубоко, но возникает иллюзия спуска на 200 метров: стенки ствола шахты сделаны из холста и перематываются в сторону, обратную движению клети. В самом штреке вас перевозят вагонетки. Все как в старину — и безопасная лампа, чье пламя синеет при выделении рудничного газа, и знаменитая клетка с канарейкой (правда, в данном случае — электрической). Так же, как настоящая, искусственная птичка поет, пока в пространство под потолком не попадает этот самый газ — тогда она «теряет сознание» и умолкает. А дети на всю жизнь запоминают, что метан легче воздуха.

Удобства — на каждом этаже

В идейном смысле американцы тоже пошли дальше своих европейских учителей. Они дополнили экспозицию развлечениями, приносящими юным радость, а музею — доход. Например, «Молд-а-рама». Это автомат, который за 1 доллар 50 центов отольет вам пластмассовый сувенир — «шаттл» или подводную лодку— подобие представленных здесь же знаменитых больших экспонатов, но величиной с ладонь. Можно отчеканить и просто памятный жетон: вставляешь в щель 51 цент несколькими монетками, вращаешь ручку, приводящую в движение внушительный механизм из зубчатых колес, и станок порождает металлический кружок того же цвета, что и ваши центы.

Придумали даже аттракцион в космическом отделе, хотя там не очень-то развернешься — это единственный зал, где экспонаты неприкосновенны: в аппарат «Аполлон-8», летавший вокруг Луны, публику не пускают. Кусок лунного грунта, неброский камень размером с кулак, трогать нельзя — он дороже платины. И тем не менее вот вам забава: гравитационная воронка. По щели пускаете монету в воронку, похожую на раковину с отверстием посередине. Монетка делает круги по воронке, приближаясь к центру и все ускоряясь. Через 5 кругов она уже на краю самого отверстия, вращается с бешеной быстротой, еще борется, но затем проваливается навсегда. Именно так, господа, планета Земля постепенно притягивает искусственные спутники. А монетку вам уже не вернут.

Не все так корыстно, однако. На каждом этаже стоят терминалы, с которых можно бесплатно отправить электронную открытку другу с фотографией музея. Туалеты также бесплатные — и тоже на каждом этаже. Из любого угла до ближайшей уборной не более 200 шагов. Все сделано, чтобы посетитель не метался в поисках удобств, а спокойно провел в ЧМНП весь свой день. На этот случай предусмотрено музейное кафе «Пища для ума». Бутерброды и пирожные здесь такие же, как и в городе, но зато на каждом чеке начертано декартово Cogito ergo sum («Мыслю, следовательно, существую»).