Интроспекция 3. От гладиаторов — к корриде

Археологи считают, что в римской Кордубе цирков и арен для разнообразных боев людей с животными и людей с людьми имелось больше, чем в самом Риме. Впоследствии пришлым мусульманам такие забавы были в диковинку, но и они с удовольствием устраивали состязания с участием диких испанских быков — породы, до того им тоже неизвестной. А уж христиане… Метанием копья в многострадальное иберийское парнокопытное, по преданию, занимался даже сын Фердинанда и Изабеллы принц Хуан — прямо во дворе Алькасара.

Арена для профессиональной корриды появилась тут одной из первых в Испании, в 1779 году. Кордовская земля родила немало отважных тореро, память о них жива в сердце каждого горожанина (и этот патетический штамп я употреблять не боюсь, поскольку он точно отражает положение вещей).

Испанцам нравятся даже суеверия тореадоров. Например, такое: перед боем, если выходишь на арену в Кордове, нужно зайти в церковь Санта-Марина, где крестили знаменитого мастера корриды Манолете, пройти мимо памятника ему, и ни в коем случае не поворачивать налево всю дорогу до Арены, которая является третьей по величине в стране и вмещает 17 000 зрителей.

О романтической встрече с тореро я мечтала практически с детства.

Рафаэль, по прозвищу Чикилин, судя по рассказам, мне «подойдет». Правда, он уже «в отставке», но из профессии ушел молодым. Впрочем, хотя коррида — и спорт, но, скорее, такой, как шахматы. Возраст тут ни при чем. Эль Кордовес — легенда испанской тавромахии — побивает быков до сих пор, а ему скоро 70…

…Холл гостиницы быстрым шагом пересек высокий и статный молодой мужчина в синем костюме и ярко-оранжевом галстуке. Представить его себе попирающим тушу быка сразу как-то не удалось. «Тореро должен быть длинным, — сказал он, взглянув на меня сверху вниз, — иначе в самый важный момент он не сможет подпрыгнуть достаточно высоко, чтобы вонзить шпагу в правильное место и под правильным углом… Ну, конечно, многое зависит и от покрытия арены… Кстати, если хотите, можем съездить на площадь. Посмотрите, как она устроена».

Площадка для боя быков покрыта специальным песком — альберо. Его буро-желтый цвет давно стал «национальным» в Андалусии. Дома в Кордове — белые, декоративные элементы фасадов — непременно альберо… Войти можно через несколько ворот, каждые из которых имеют определенное назначение: здесь заходят зрители, там — быки, отсюда выезжают кареты «скорой помощи», а отсюда с победой выходят герои. Перед «воротами почета» — бюсты пяти халифов от корриды (одному из них — прижизненный). И это в данном случае не метафора, а звание, прижившееся с легкой руки одного газетного обозревателя. Славный «квинтет» кордовских мастеров тавромахии — это Лагартихо, Геррита, Мачакито, Манолете (погиб «при исполнении») и Эль Кордовес.

Интроспекция 4. Халифы наших дней

Величайшая честь для кордовского тореро (а не кордовский не может о таком даже мечтать) — быть причисленным к «халифату тавромахии», который из «стихийно-народного» стал вполне официальным. Последняя, пятая церемония присуждения этого уникального титула прошла в 2002 году в мэрии в присутствии представителей двухсот заинтересованных организаций и ассоциаций. 66-летний Мануэль Бенитес Перес «Эль Кордовес» принял высокое звание «из рук» доньи Росы Агилар, главы городского муниципалитета, кстати, той самой деятельницы, что добилась образования кафедры таврологии в местном университете.

С 2005/06 учебного года эта кафедра работает к вящей радости «желающих всесторонне изучить интересный культурный феномен» (цитата из прессы). Часть занятий проходит непосредственно на Арене, которая, естественно, называется «Халифской».

Рафаэль Чикилин — тореро даже в отставке остается тореро

Рафаэль Эль Чикилин (Малыш) расчехляет принесенную для демонстрации настоящую шпагу-эстоке и в деталях изображает последний, самый сложный и опасный для тореро момент корриды. Тот самый, в котором немаловажную роль играет его рост. Торероматадор встает прямо перед быком и, стараясь избежать непосредственного контакта с рогами, в прыжке должен вонзить шпагу между третьим и четвертым позвонками животного. Чикилин встает в позу, входит в роль и, слегка покачиваясь на носках, смотрит невидящими, «змеиными» глазами на обоюдоострый, звенящий от напряжения кончик шпаги. Я в ужасе вижу, как этот кончик едва не касается позвонков фотографа, который, вдохновленный преображением человека в бойца, пытается запечатлеть его — как раз с той позиции, где в «боевых условиях» находится разъяренный зверь. Я — против таких жертв искусству и боюсь холодного оружия, поэтому стараюсь отвлечь «мою воплощенную мечту» вопросами:

 — Не страшно, когда рога прямо перед тобой?

 — Люди моей профессии боятся только позора. Этого не прощают ни коррида, ни Кордова.

Чикилин говорит все это совершенно просто, без видимой позы, от его слов веет каким-то древним мужским безрассудством.

И тут наконец впервые за все наше пребывание в Кордове из-за туч проглядывает солнце, и желтый песок альберо на минуту становится обманчиво золотым, словно пляжный. Или, если угодно, таким, как будто на него пролилась кровь.

Фото Андрея Семашко

Анна Папченко

В ноябре прошлого года в игорной столице США состоялось юбилейное, уже сороковое по счету, шоу автотюнинга SEMA-2006. Расшифровывается его название так: Speciality Equipment Market Association, иными словами, выставка производителей специального автомобильного оборудования. Звучит скучно. Неужели это просто сборище стендов с комплектующими (примерно так выглядит московский салон Интеравто)?

Chevrolet Project ‘48 Impression (Kicker) умеет чуть «подбрасывать» капотом зазевавшихся пешеходов 

А вот и не угадали! Тут, за океаном, безраздельно царствуют невообразимые автомобили, собранные из этих самых «спецдеталей». Что-то подобное, правда, можно увидеть и в Эссене, но все же европейцы в этом смысле отстают. А может, причина в том, что в Америке проще получить пропуск на дороги общего пользования доморощенному монстру о четырех (а может, о трех или шести) колесах.

Любой, кто внимательно посмотрит на фото, и без наших подсказок поймет, что назвать в Америке тюнингом пластиковые обвесы, синие «писалки» и «самоварные» трубы глушителя равнозначно оскорблению. Тут дела посерьезнее. Например, что, казалось бы, можно этакого сделать с пикапом Chevrolet двадцатилетнего возраста? В Вегасе его назвали Greasel («промасленный»). Его мотор начинает работу на обычном дизтопливе, но когда температура в цилиндрах повышается до 220°С, в них впрыскивается… арахисовое масло. А если до упора нажать на газ, — то еще и закись азота. Этот «веселящий газ» пробуждает к жизни все 3 000 «лошадок» и уносит пилота со скоростью почти 400 км/ч (правда, только теоретически — в полевых испытаниях Greasel пока не проявил себя так блестяще, как хотелось бы его создателям).

Dodge Charger Funny Car (House of Color) буквально «лежит» на асфальте в ожидании седоков 

Или вот бывший Corvette Z06, на шасси которого установлен… авиационный турбовинтовой двигатель Honeywell LT-101, переделанный под биодизельное топливо (экология превыше всего). Сил у него не так много, всего 650, зато только представьте, как лихо свистит турбина у этого монстра!

Однако не только моторами хвалятся друг перед другом охочие на выдумку янки. Есть среди них и любители колес. Не просто колес, а эдаких, знаете, специальных колес — примерно от 10 000 долларов за комплект. Их диски сверкают так, будто бы на них и в самом деле не блестящие головки болтиков, а бриллианты. (Впрочем, и такие 34-дюймовые диски для Hummer H2 здесь тоже есть — вместе с рубинами и алмазами всего-то по 500 000 за штуку). Или… вообще прозрачные из поликарбоната. А может, подсвечиваемые изнутри светодиодами или с неподвижной на ходу центральной частью (невольно вспоминается Citroen C4 c его легендарной баранкой руля)? Мало того, эта центральная часть выполнена в виде монитора, на который с лэп-топа можно послать любую картинку, видеофильм или призывную SMS-ку соседке по пробке. Говорят, что именно на диски американские блондинки клюют лучше всего, и потому, наверное, в США есть такая услуга, как прокат подобных эксклюзивных колес по 60 долларов в месяц. Приехав погостить в Штаты, позвоните в любой Rent-A-Wheel, и за смешные деньги вам гарантирован незабываемый отпуск.