Лоре не хотелось просыпаться. Ей снилось, будто она приехала в гости к бабушке с дедушкой, в их старинный особняк у обрыва над рекой. Вот она шагает по аллее в тени вековых дубов, выходит на лужайку перед домом, которую огибает подковообразная дорога, ведущая прямо к подъезду с портиком. Навстречу ей спускается дедушка, улыбается, протягивая к ней руки... А вот и бабушка! Она почему-то сидит в вольтеровском кресле с высокой спинкой и занимается рукоделием. Ее белые волосы окружают лицо пушистым ореолом, на ней темное летнее платье с кружевами у ворота.

Как хорошо — дедушка с бабушкой живые. Но ведь это сон! — думает она там, во сне. Дедушка с бабушкой давно умерли. Нет! Это для других они умерли, а для нее нет...

Бабушка вскакивает, роняет рукоделие, быстрым, порхающим шагом подходит к ней, обнимает, проводит ладонью по щеке, треплет по плечу...

— Лора, да проснись же ты наконец! Пора вставать, — слышит она сквозь сон голос Кэтлин, — на автобус опоздаем.

Лора открывает глаза. Улыбается.

— Кэтти, я еще минут пять полежу, хорошо? Мне снилось, будто я у бабушки с дедушкой...

— Это какой дедушка? — прервала ее Кэтлин, подходя к окну и раздергивая шторы. — Который фотографом был?

— Почему был? — возразила Лора. — Дедушка был и остается непревзойденным мастером своего дела. К твоему сведению, фотография, если повезет, живет дольше, чем человек. Так что дедушка... — она запнулась, как бы живой.

— Подруга, ты чересчур трепетная! — улыбнулась Кэтлин, садясь в кресло возле окна. — Чтобы не сказать, пафосная.

— Нет, правда, Кэтти! Все забудется, уйдет в прошлое, а с фотографии будут смотреть на нас дорогие лица, побеждая время и смерть...

— Не спорю! — кивнула Кэтлин. — Только, согласись, почти все фотографии прошлого, не в обиду твоему деду будет сказано, абсолютно статичны. В них мало движения, действия, элемента внезапности... Короче, такие фотографии далеки от реальности, потому что они сплошь и рядом постановочные.

— Согласна. Зато какие прекрасные лица! — Лора откинула одеяло, села на край кровати. — Даже у самых некрасивых. Чистые высокие лбы, ясные глаза, черты излучают спокойствие и достоинство... Даже удивительно, Кэтти, можно подумать, раньше и не было нефотогеничных... Хотя и термина такого еще не придумали, потому что были лица... лица с большой буквы, если угодно. Вот ты сказала, мол, фотографии прошлого постановочные.

Лора задумалась.

— Сказала! И что? — Кэтлин закурила.

— А то, что к примеру, фотографические изображения с горами, лесами и водопадами — это не плод убогого воображения, не ограниченность, как считают некоторые, а, если хочешь, художественный инстинкт...

— О Господи! — Кэтлин закатила глаза. — Ну, ты и загнула! А попроще нельзя?

— Можно. А ты, будь добра, не кури натощак! — Лора поморщилась и, помолчав, добавила: — Так что горы, пальмы и водопады у старых фотографов не что иное, как подсознательное стремление к живописи, которой фотография, между прочим, подражает и по сей день.

— Кто бы спорил... — усмехнулась Кэтлин. — Я не буду! А тебе, Лора, с твоим высоким стилем впору лекции читать у нас в колледже.

— Пусть магистр Браун читает, у него это лучше получается!

— Да он тебе в подметки не годится, ей Богу! — Кэтлин затянулась.

— Не мне, а моему дедушке! — поправила ее Лора. — Если хочешь знать, несколько его фотографий украшают стенды Музея фотографии у нас в Рочестере.

— Поздравляю! И желаю достичь таких же высот, — не удержалась от шпильки Кэтлин.

— Спасибо. Буду стараться, — сдержанным тоном сказала Лора, словно не замечая ироничного настроя подруги.

— Старайся, у тебя непременно получится, — улыбнулась та.

— А вот скажи, Кэтти, чем фон на старинных фотографиях так уж принципиально отличается от театрального задника?

— Пожалуй, ничем, — произнесла Кэтлин в раздумье, кинув на Лору внимательный взгляд.

— То-то и оно! — оживилась Лора. — Знаешь, какое фотоателье было у дедушки? Просторный павильон со стеклянной крышей и стеклянной стеной на север. Там стояла балюстрада из папье-маше, камни и деревья из того же материала. Была и бутафорская мебель. Всякие столики с резьбой, цветы в горшках, скамьи, отделанные под мрамор, плюшевые кресла, всевозможные безделушки... А свет, цвет, композиция, оптика, осветительные приборы... Масса проблем! Совсем как в театре. А размер фотографий, наконец?

— Знаю, знаю, — прервала ее Кэтлин. — Миньон, макарт, визитные, кабинетные, будуарные... Стандарт поз. Только стоя и только сидя. Фас, профиль, труа-кар...

— Правильно, все верно. Ты прилежная студентка! — Лора кивнула. — А когда со временем размер визиток пришелся всем по вкусу, у дедушки работы стало выше крыши.

— Той самой, стеклянной? — уточнила Кэтлин с невинным видом.

Лора покачала головой.

— Язва ты порядочная, Кэтти дорогая! — заметила она с улыбкой. — И вот тогда ему стал помогать сын.

— Твой папаша?

— Ну да! Папа тогда был ребенком...

— Ты вроде бы говорила, что он у тебя работает в НАСА.

— Так и есть. Папа — доктор наук и работает в фотоотделе НАСА. Так что дедушкина школа ему здорово пригодилась. Космические исследования — дело серьезное. Там всего хватает: и движения, и действия, и внезапностей...

— Это точно! — Кэтлин прищурилась. — А твой дед, надо думать, на визитках сколотил солидное состояние! — заметила она, стряхивая пепел в карманную пепельницу.

— С чего ты взяла? — вскинула брови Лора.

— А разве нет? — Кэтлин усмехнулась. — К твоему сведению, у нас на коммерческом отделении деньги — в смысле прибыль от реализации проектов прикладного искусства — считать умеют.

— Ага! Значит, фотография все-таки искусство?

— Здрасьте вам! А я разве говорила, что нет?

— Положим этого ты не говорила, но все равно дедушка никогда не сколачивал состояние, как ты выразилась, потому что был истинным художником, а не каким-то там ремесленником.

— Ну что ты заводишься в самом деле? Ведь вы же не бедствовали, в конце концов?

— Не бедствовали, — согласилась Лора.

— Ну, так вот! А мой брат, к которому мы с тобой собрались в гости, зарабатывает мне и себе на жизнь в поте лица! Впрочем, скоро ты сама в этом убедишься. — Кэтлин помолчала. — Ну и что там было дальше с дедушкиными визитками?

— Что было дальше? — Лора подложила под спину подушку, уселась поудобнее. — С визитками произошла замечательная история. Ими все стали обмениваться, и вот тогда появились семейные альбомы. Такие основательные, в переплетах из натуральной кожи, с роскошным тиснением, с изящными виньетками вокруг вырезанных окошек для фотографий... После бабушки осталось несколько таких альбомов, сохранивших дух времени и моду тех далеких лет. Ведь тогда поход в фотоателье был целым событием. Понимаешь? Поэтому и одеваться было принято, как на выход, парадно... Стойки, строчки, кокетки, кружевные воротнички, жабо, меха, броши, серьги, серебряные пуговицы-украшения, ридикюли...

— Обязательные цепочки карманных часов у мужчин в костюмах, — вставила Кэтлин.

— Вот-вот! Знаешь, Кэтти, я могу целыми днями листать эти альбомы. — Лора вздохнула. — Загадочная вещь — прошлое. Можно писать трактаты о выражении глаз, одежде, прическах, пытаясь угадать профессию человека на фотографии.

— Вот возьми и напиши такой трактат! — ввернула Кэтлин.

— Может, и напишу на склоне лет. Хотя заглядывать в прошлое, вообще-то, не стоит. Что было, то прошло! Ну, а предугадывать будущее и вовсе нет смысла. Никто не знает своей судьбы. Представляешь, никому не ведомо, что круг, из которого не выскочишь, уже очерчен.

— Вот ведь куда тебя занесло! — усмехнулась Кэтлин, поднимаясь. — Начала с фотографий, а кончила какой-то мистикой...

— Никакой мистики! Просто фотография — это волшебный миг бытия, переходящий в вечность. Жаль только, что тот, кого фотографируют, об этом не задумывается.