В Неаполе я ощутил первую надежду: все вокруг говорили, что императорский легат галл Виндекс, преторианец и наместник Северной Галлии, восстал против Нерона. Он собрал армию и объявил, что Нерон — дрянной актеришка, который не умеет играть на кифаре, и что нужно уничтожить этого скомороха, узурпатора и убийцу собственной матери.

Я следил за Нероном, но он, казалось, не обращал ни малейшего внимания на слухи, которые все более волновали его окружение. В Риме шептали, что Гальба, наместник испанской провинции Тарраконы, поднял свои легионы против Нерона чтобы, как он говорил, восстановить славу и достоинство Рима. Я вспомнил о предсказании Иосифа бен-Маттафия и подумал, что когда-нибудь судьба действительно повернется так, что Веспасиан и Тит возглавят империю.

Они никогда не приравнивали себя к богам, но императоры, которые считают себя смертными, гораздо лучше кровожадного государя, утверждающего, что его короновали на царство Геркулес и Аполлон. К тому же Нерон оказался трусом. Он был охвачен страхом и паникой, когда узнал о предательстве Гальбы, — от страха он потерял сознание, и я страстно желал, чтобы смерть забрала его. Но он пришел в себя и стал кричать, рвать на себе одежду, биться головой о стену, и все причитал, что ему настал конец, что беда, постигшая его, затмевает любые несчастья, когда-либо случавшиеся с его предшественниками. Ему всего тридцать один год он в самом расцвете сил, а судьба хочет забрать у него жизнь. И это тогда, когда Греция, родина богов, наконец признала его таланты и назвала его величайшим артистом!

Говоря об этом, он, казалось, забыл о предательстве, затем продолжил петь и декламировать, распространяясь в промежутках между пением о действии гидравлических музыкальных органов совершенно новой модели.

Я подумал, что боги, в которых он верил, всегда благоволили ему. Легионы надменной Германии под командованием легата Виргиния Руфа разгромили в Весонтио [7]двадцатитысячную армию Виндекса. Виндекс после поражения покончил с собой. Виргиний Руф возвращался к себе в Германию, отказавшись примкнуть к взбунтовавшимся войскам Гальбы.

Я был угнетен. По выражению лиц сенаторов и всадников, с которыми я говорил, я понял, что они разделяли мои чувства. Они надеялись, что Нерона наконец убьют, но страх заставлял их молчать. Они опускали головы, продолжали, как и я, бурно приветствовать императора, боясь, как бы он не привел в исполнение свои гнусные замыслы. Говорили, что Нерон собирался отозвать всех наместников из провинций и заменить их верными людьми. Он готовит великий пир, на который будут приглашены все сенаторы, и их заставят есть и пить отравленные блюда. Он велит убить всех галлов в Риме и всех граждан, отправленных в ссылку.

С каждым днем он все больше сомневался в верности Веспасиана, Тита и Тиберия Александра. Я, друг Сенеки, прибывший из Галилеи, тоже был в списке подозреваемых.

Говорили также, что он хотел поджечь Рим и выпустить на улицы города тысячи разъяренных зверей. Позже он объявил — я присутствовал при этом, — что он примет командование армией и направится в восставшие провинции, в Галлию и Испанию.

Нерон говорил, что прикажет обрить волосы женщинам, которые будут сопровождать его. Они будут амазонками, вооруженными секирами и щитами.

— Как только я коснусь ногой земли провинции, я предстану перед солдатами без оружия, — говорил он пронзительным голосом. — Я просто заплачу. Тогда мятежников охватит раскаяние, и на следующий день, полный радости, посреди всеобщего ликования, я спою гимн победы, который мне уже сейчас пора сочинить.

Этот человек был настоящим безумцем.

Как можно было повиноваться ему, когда он требовал нового налога золотыми и серебряными монетами, а Риму не хватало хлеба? Когда суда, прибывавшие из Александрии, были нагружены не зерном, а песком, которым посыпали арены перед гладиаторскими боями?

На улицах Рима я чувствовал, что народ дрожит от гнева. Я видел мешок, привязанный к статуе императора, и надпись на цоколе: «Ты это заслужил». В Риме отцеубийц казнили с позором — их топили в мешке.

Через несколько дней уже все стены домов были покрыты гневными тирадами:

«Начинается настоящая борьба! Состязания певцов в прошлом, теперь война! Беги, если сможешь!»— гласила одна надпись.

Другая продолжала: «Ты так громко поешь, что разбудил петухов!».

И повсюду было написано «Виндекс»— это имя призывало к отмщению.

Я был уверен, что оно наступит быстро и неумолимо.

В те весенние месяцы четырнадцатого года правления Нерона я видел, как к императору подкрадывалась смерть. По мере того как ее тень захватывала залы императорского дворца, придворных, вольноотпущенников, «мужей» и «жен» Нерона, его сообщников и наперсников, с которыми он предавался разгулу и творил злодеяния, преторианцы отворачивались от него. Лицо Нерона теперь искажал нервный тик.

Получив письмо, в котором сообщалось, что Клодий Макр, легат римского легиона в Африке, отослал консула, отвергнув тем самым императорскую власть, Нерон впал в ярость, затрясся и порвал письмо. Он вскочил, перевернул стол, швырнул на пол два своих любимых кубка, которые называл «гомерическими», потому что на них изображались сцены из «Илиады» и «Одиссеи».

Уронив голову на грудь, он позвал старую отравительницу Локусту, и потребовал у нее яда, который запер в золотом ларце. Потрясая кулаками, он говорил, что соберет флот в Остии, покинет Италию, завоюет Александрию и станет ее префектом.

Погрузившись в мечты, он на мгновение застыл, а потом обратился к центурионам и трибунам преторианской стражи: готовы ли они сопровождать его?

В ответ они вышли из зала, и один из них с презрением прочитал стих Вергилия: «Так ли гибель страшна?»

Нерон дико посмотрел вокруг и позвал Тигеллина, префекта претории, начальника доносчиков и убийц, палача, который собственноручно пытал подозреваемых, заставляя подозреваемых составлять завещания в свою пользу.

Но Тигеллин исчез, укрылся в своем поместье, оставив власть второму префекту претории, Нимфидию Сабину, сгорбленному человеку, взгляд которого никому не удавалось поймать. Сабин выдал Нерону десятки граждан и признался, что вступил в переговоры с Икелом, вольноотпущенником Гальбы.

Все знали, что Сабин отдает огромные суммы преторианцам, твердя, что Нерон презирает их. Как они, стражи императора, лучшие солдаты Рима, могут смириться с тем, что больше не входят в императорское окружение? Что их заменили эти полумужчины-полуженщины с длинными волосами, бритыми телами и накрашенными лицами? Как они могут повиноваться императору, который показывался вместе со Спором, своей «супругой», загримированным под умершую Поппею, который ходит, виляя бедрами, как продажная женщина?

Стыд охватил их. Ведь у них есть мощь их мечей. Они могут избрать нового императора — хотя бы этого Гальбу, солдата, который хочет вернуть Риму славу и достоинство?

Сабин каждый день раздавал преторианцам золото и серебро, и они уходили со сторожевых постов, оставляя дворец без защиты. Солдаты, охранявшие покои императора, ушли, украв все, что можно было взять: украшения, бюсты, меха и даже простыни. Они украли и золотой ларец, в котором император хранил яд.

Я не был свидетелем последовавших событий, но кормилицы Нерона, Эглогия и Александра, две старые женщины, которые любили его, как родного сына, и вольноотпущенница Акта, бывшая наложница императора, которая продолжала его любить, и о которой говорили, что она верит в Христа, рассказали мне о его последних часах. Ночью восьмого июня он узнал, что преторианцы в казарме провозгласили Гальбу императором, и Сенат объявил Нерона всеобщим врагом и приговорил к казни по обычаю предков. Он спросил у своих кормилиц, у Акты и трех вольноотпущенников, которые остались у его ложа, что это за казнь. Вольноотпущенник Фаон, переглянувшись со Спором и Эпафродитом, описал, что ожидает Нерона, если его возьмут живым: его разденут, голову зажмут колодкой и будут сечь до смерти. Потом его тело подцепят крюком, притащат к берегу и сбросят в Тибр.