— Вы говорите так, будто я во всем виноват!

Он по-прежнему прятал от нее взгляд, что заставило ее наброситься на него с новой силой.

— О, брат Герин, если бы это было так! Разве не мы оба виновны во всем этом? Разве не мы вызвали проклятье на людей? Я солгала, и не единожды. Сначала — потому что хотела скрыть состояние Изамбур. Потом — когда уничтожила все доказательства того, что брак был совершен. И в конце концов когда заявила, что Изамбур охвачена дьяволами. И все это я сделала для того, чтобы спасти собственную жизнь, и вы вдохновили меня на это!

После того как ей удалось выговориться, София почувствовала облегчение. Брат Герин, напротив, казался еще более уставшим.

— Да, а что мне было делать? — пытался он обороняться. — Разве я виноват в поведении короля? Сколько раз мне приходилось подчиняться его воле! А вы — вы что, хотели сгнить в монастыре?

— Нет, — ответила она. — .Конечно, нет.

Больше ей в голову ничего не пришло. Однако — и это она заметила как с отчаянием, так и с удивлением — к горлу ее подступил ком, а из глаз полились слезы. София удивленно моргала и пыталась проглотить их. Но из-за напряжения, усталости и чувства неловкости на месте проглоченных слез немедленно появлялись новые, и ее щеки стали мокрыми и блестящими.

Брат Герин наблюдал за ней сначала изумленно, а потом с отвращением.

— Прекратите! Я достаточно высокого о вас мнения именно потому, что вы холодная, разумная женщина!

— Не вам отдавать мне приказы. Когда хочу, тогда и плачу, — упрямо всхлипывала она.

— Прекратите!

— И не подумаю.

Хотя такое состояние и было ей совсем не свойственно, она не торопилась вытирать лицо. Он, вопреки врожденной медлительности, живо вскочил на ноги. Его правая нога не дрожала, он крепко опирался на нее.

— Хватит плакать! — повторил он свой приказ, а поскольку София никак не реагировала, его рука нерешительно потянулась к ней, чтобы вытереть лицо.

Она отпрянула назад, рыдания прекратились, возможно, от стыда или от подозрения, что его прикосновение ей будет перенести намного легче, чем толстые пальцы Агнессы, которая только что так яростно цеплялась за нее.

— Я готова была поклясться, что вы не слишком-то любите прикасаться к людям и избегали этого до сих пор, — пробормотала она, утирая слезы.

Он был не менее смущен, чем она. : — Ваши слезы такие же горячие, как у всех взволнованных, глупых женщин, — ответил он тихо и неразборчиво. — Но поверьте мне, они не стоят того. Я ведь уже говорил об этом, когда рассказывал, как спас короля, взобравшись на лошадь: иногда приходится делать то, что ненавидишь больше всего на свете. Это и должна понять сейчас несчастная Агнесса. Она делает это для Франции.

— Так же, как и вы?

Он улыбнулся, а потом заговорил с усталой насмешкой, так и не ответив на ее вопрос.

— Иногда, — сказал он. — Иногда мне хочется прекратить плести интриги и просто замолчать.

Он вздрогнул, будто подчеркивая, что момент откровения завершен. Его тело выпрямилось, а взгляд стал непроницаемым. Но вопрос, который он задал, еще больше, нежели его жеманство, показал, что он не считает себя хозяином положения.

— Вы знаете... Изамбур Датскую. Вы умеете с ней обращаться. Не могли бы вы отправиться вместе со мной в Суассон, где король Филипп признает ее своей женой? Можете ли вы приветствовать ее со мной, когда ее снова назовут королевой Франции?

Прошло несколько часов после яростной ссоры с Гретой, когда выяснилось, что ей было знакомо содержание хроники Софии, но даже когда Роэзия одиноко лежала в своей келье и вокруг была темная ночь, воспоминание о вспыльчивых словах тревожили ее, как яркий свет. Перед ее глазами вдруг ожило воспоминание, которое она считала давно забытым.

Было неправильно рыться в прошлом. Чтобы лучше переносить дни своей юности, Роэзия уже тогда пряталась за серым туманом, сквозь который все казалось нечетким и расплывчатым. А годы превратили завесу из тумана в стену из камня, и этому обстоятельству она была очень благодарна.

Однако теперь прочное сооружение показалось ей хрупким. Ворочаясь в постели, Роэзия пристально вглядывалась в окружавший ее мрак и внезапно увидела перед собой не только лицо умершего супруга и детей, но и лицо сестры.

В полусне ее лицо смешивалось с лицом упрямой Греты. Их голоса слились в один и громко сказали ей: «Ты, Роэзия, из тех, кто не просто убегает, но уходит украдкой!»

Роэзия пыталась защититься и использовала для этого все аргументы, которые у нее были: «Разве я выбирала, в каком месте и в какое время мне появиться на свет? Может, мне не стоило рождаться, тогда я была бы защищена от болезненных прикосновений мужей, от мучительных родов, от многочисленных смертей?»

Но другой, громкий голос заглушил ее шепот и заставил вспомнить последний разговор с сестрой.

— Почему ты хочешь уйти в монастырь? — спросила сестра, Рихилъдис. — Останься здесь и борись за наследство, полученное от нашего отца, теперь, когда братья умерли и из всей нашей семьи остались только мы двое.

— Да что ты! — резко ответила Роэзия. — Мертвы не только братья, но и мои мужья, и мои сыновья. Ради них я могла бы пойти на то, что ты советуешь, но мы так беззащитны перед чужой волей. Кузены и дяди уже мечтают снова выдать меня замуж. Есть ли у меня лучший путь, чем монастырь?

— Сестра, — настаивала Рихильда, — ты не думаешь о том, что в нас течет кровь Роберта ле Диабле? Он был великим норманном и не боялся ни смерти, ни сатаны. Большинство сражений не стоят цели, ради которой они ведутся, да часто и не удается достичь ее! Однако сила, которую мы используем, чтобы не показать своего малодушия, доказывает, что мы достойные его потомки.

— Это мне совершенно безразлично. Что мне с того, что кто-то смотрит на меня с небес и восхваляет меня? Я потеряла троих мужей и шестерых детей...

— Знаешь, что меня приводит в наибольшее отчаяние, — продолжала сестра,— что ты хотя и говоришь о своей тяжкой доле, но вовсе не сожалеешь о ней. Ты будто даже рада ей, потому что она подтверждает твое мнение о том, как все-таки отвратительно здесь, на Земле.

— О нет, ты ошибаешься. Может, я и не особенно печалюсь, но только потому, что не хочу мириться с тем, что жизнь состоит только из тягостей и постоянно показывает нам, что мы ни на что не способны. Я хочу быть счастливой, сестра, и именно поэтому я ищу место, где могу быть счастливой.

— Если ты станешь счастливой, я буду сильно удивлена, ведь ты настоящего горя никогда не знала.

Последнее предложение Роэзии навсегда осталось в памяти. Оно доносилось со всех сторон, а вместе с ним возникали все новые и новые голоса.

Роэзии вдруг показалось, что перед ней стоит София и говорит о своей хронике. Катерина признается в ненависти к матери, а потом в позднейшем примирении. И Грета. Снова эта Грета.

— София была совсем другой, чем ты ее себе представляешь. София давала мне почитать свою хронику.

Роэзия вскочила в кровати— и на этот раз все голоса разом стихли.

Она поняла, что полусон увлек ее в мир грез, а теперь, когда она широко раскрыла глаза, сон исчез. Виски сдавила сильная боль, но ее было переносить гораздо легче, чем толпы людей и хор голосов, которые только что явились ей во сне.

Еще оцепеневшая ото сна, она оделась, погрузила лицо в холодную воду и вышла к утренней молитве. Сегодня она сделает все, чтобы восстановить в голове обычный порядок. Но звуки мешали ей. Они были похожи на плеск волн, который сопровождал все дни ее юности. Но там не было людей, и на короткое мгновение она пожелала, чтобы в ее жизни вообще не было людей, а она находилась не в монастыре, а в ските, в полном уединении.