На отделку интерьера «Часовни Костей» в церкви Сан Франсишку в Эворе пошли кости и черепа с городских кладбищ
«Изюминкой» города, однако, считается одна «очень особенная капелла» в другой церкви — Сан Франсишку, о чем заговорщицки сообщает мне наш гид по имени Армандина. Ей, похоже, порядком надоели мои португальско-испанские аналогии, и она достает из рукава козырную карту: «Капелла Оссуш», то есть «Часовня Костей», в XVI веке отделанная изнутри пятью тысячами скелетов, призванных напоминать францисканцам о смерти. «Мы, кости, лежащие здесь, ждем ваших», — гласит надпись над входом, со стен пялятся пустые глазницы, и кажется, слышно, как с колонн осыпается невидимый прах. Армандина торжествует, но я-то помню, что похожая капелла, сооруженная четырьмя веками раньше, есть в церкви Святой Марии в местечке Вамба близ испанского города Вальядолид. Черепов там, правда, поменьше, да и надпись не такая макабрическая: «Я был таким же, как ты, ты станешь таким же, как я. Все оканчивается так. Помни об этом и не согрешишь».
Однако на этот раз я предпочитаю промолчать, чтобы не расстраивать Армандину: судя по всему, ей вовсе не близки идеи «иберизма». Суть этого политико-культурного движения, зародившегося еще в XVI веке, в том, что две такие похожие по всему страны, как Испания и Португалия, должны объединиться. Предлагалось несколько вариантов — со столицей в Мадриде, со столицей в Лиссабоне, со столицей в третьем месте. Активистами движения был даже по случаю разработан четырехцветный иберийский флаг.
По последним статистическим опросам, хотят такого союза почти половина испанцев, и только 28% их соседей, которые с пессимизмом взирают на опыт построения «иберизма» в отдельно взятой деревне на португальско-испанской границе. На самом деле деревень две: та, что расположена с испанской стороны, называется Верхний Рионор, с португальской — Нижний Рионор. В 2005 году было решено поставить эксперимент в духе времени — объединить Рионоры общими органами управления, снабжения, финансирования и налогообложения. Добрососедские отношения, складывавшиеся веками между нижними и верхними рионорцами, уже начали портиться, и португальские наблюдатели уверены, что эксперимент обречен на провал.
Недоверие к идее объединения со стороны португальцев понятно: их страна никогда не угрожала независимости Испании, а вот Испания Португалии — регулярно. Так, с 1580 по 1640 год португальскую корону узурпировал испанский монарх Филипп II. Этот период португальцы считают самым горьким в своей истории, и пережить его им помогла лишь уверенность в том, что он закончится. Ведь была же Алжубаррота.
Миф 2. Об Алжубарроте
Первая решительная попытка подчинить Португалию кастильской короне осуществилась в конце XIV века. Воспользовавшись смертью португальского короля и благосклонностью королевы, а также вполне законно «оформив» свои притязания на португальский престол в виде матримониальных планов в отношении малолетней наследницы, Хуан I ввел войска. Страна встала на дыбы и фактически провела выборы альтернативного короля, которым стал тезка агрессора Жоан I — королевский бастард и магистр влиятельного Ависского ордена.
Знаковое сражение между обеими сторонами произошло 14 августа 1385 года в местечке Алжубаррота на полпути между Лиссабоном и Порту. При невероятном численном превосходстве кастильцев (по одним источникам, 100 тысяч против 60, по другим — 23 против 7) португальцы одержали блестящую победу.
Конечно же, Алжубаррота была победой не только духа, но и тактики. Предприимчивые португальцы загодя подготовили поле боя: вырыли в земле глубокие «волчьи ямы», которые разрушили стройные ряды мощной кавалерии противника. Впрочем, детали «окопной войны» не являются частью мифа об Алжубарроте — это уже потом военные историки докопались.
Скажи мне, кто твой друг
Небольшой городок Синтра в 30 километрах к северу от Лиссабона — тоже своего рода столица: в душные летние месяцы и в тревожные моменты, вроде эпидемии чумы, короли предпочитали управлять страной именно отсюда. Приезжать сюда лучше всего на автомобиле — иначе всех этих дворцов, парковых комплексов и богатых усадеб не осмотреть. За рулем мой знакомый, Мигель, испанец, который по случаю оказался в Лиссабоне. Мы едем вдоль океана, по «португальской Ривьере» — мимо курортных городков с шелестящими, как волны, названиями: Кашкайш, Эшторил, Каркавелуш… Дорогу Мигель знает очень хорошо: раньше он с семьей отдыхал в этих поселках каждый год — в 1980-е в Испании это считалось особенным шиком.
Тем не менее слово, которое для любого португальца звучит громом победных литавр — Алжубаррота, — Мигель слышит впервые. Я намеренно как можно более красочно передаю ему обстоятельства разгрома кастильцев. Услышав о том, что на стороне Португалии в битве принимал участие отряд английских лучников, он торжествующе заявляет: «Конечно, португальцам бы ни за что не справиться, если бы не англичане». «Английская» тема всплывает за утро уже второй раз. Впервые она прозвучала, когда застенчивый служащий фирмы по аренде автомобилей представился Нельсоном.
Испанцы англичан традиционно недолюбливают, а тем более Нельсона, который в Трафальгарской битве обрек на окончательное крушение и без того куцый к тому времени испанский флот. Португалия же «поставила» на англичан с самого начала — поддержка такого мощного союзника не раз охлаждала территориальные притязания их соседей, «друживших» с французами. Геополитический баланс по модели «пара на пару» — Испания и Франция против Португалии и Англии — распался во время наполеоновских войн. Обманутую и хитростью оккупированную французскими войсками Испанию пришлось освобождать герцогу Веллингтону, который прибыл на помощь союзной Португалии. Как раз во дворце Келуш в окрестностях Синтры, который мы проезжаем без остановки, Веллингтон принимал капитуляцию командующего наполеоновской армией Жюно.
Краткая, но интенсивная борьба за парковку в центре Синтры — и нас втягивает в непрерывный человеческий поток. По субботам здесь невероятное скопление туристов. Возможно, по этому же случаю на площади надрывается городской оркестр. Я узнаю мелодию «Португезы» — национального гимна. Гимн, кстати, тоже связан с англичанами: в оригинальной версии 1890 года в припеве вместо «против пушек — вперед, вперед» он призывал идти «вперед» «против британцев». По иронии судьбы гимн был написан в тот самый год, когда союзники, не поделив африканские колонии, поссорились не на шутку. Не считая этого досадного эпизода, Англию и Португалию с 1386 года вот уже шесть с лишним столетий связывает самый древний в истории и по сию пору действующий дипломатический договор о дружбе и сотрудничестве.
Королевская резиденция Дворец Пена соединила в своей романтической архитектуре почти все известные к тому моменту (середина XIX века) европейские стили: от готики до ампира
Толпа туристов настолько плотная, что, не дав нам времени осмотреться и купить билеты, буквально «заносит» нас в Королевский дворец, расположенный тут же, на центральной площади. Когда-то Жоан I привез сюда свою супругу, англичанку Филиппу Ланкастерскую. От их брака, заключенного в 1387 году в подкрепление первого альянса двух королевств, родились восемь детей, в частности уже знакомый нам Генрих Мореплаватель. Португальцы, в свою очередь, тоже способствовали укреплению межгосударственных связей: инфанта Катарина Браганская, чей портрет встречает нас в первом же зале дворца, став супругой Карла II и королевой Англии, детей не имела, зато привила английскому двору привычку пить чай. А вслед за чаем ко двору пришелся и португальский портвейн, но Катарина Браганская тут уже совершенно ни при чем.
Выбравшись наконец из толпы и из дворца, мы можем оценить знаменитый силуэт Синтры, воспетый бывавшим здесь Байроном: зеленые Синтрские горы, на них замки, один другого экстравагантнее. Короли и просто богатые люди, полюбившие эти места, соревновались в оригинальности, поэтому «сбегающая» с холма стена мавританской крепости выглядит сегодня на этом фоне более чем скромно, хотя когда-то доминировала в пейзаже. Здесь же неподалеку находится монастырь капуцинов, где, по легенде, Камоэнс впервые зачитал свой стихотворный эпос «Лузиады». Наслушавшись этих героических песен, отсюда, из Синтры, отправился к берегам Северной Африки и самый непутевый король Португалии.