Плавающий двухзвенный транспортер ДТ-10ПМ «Вездесущий», Россия. Грузоподъемность — 10 т, двигатель — дизельный, 810 л. с., скорость по суше — до 40 км/ч, на плаву — 5—6 км/ч. Рис.  Михаил Дмитриев 

Идем на винте

Мысль о том, что шнек — знаменитый винт Архимеда — может служить не только для подачи воды, фарша и тому подобного, но и служить движителем, тоже возникла не вчера. Так, в 1920 году в США инженер Ф.Р. Бар построил «снежный мотор» для движения по снегу и льду, установив на трактор вместо колес или гусениц четыре шнековых барабана. Вскоре подобный движитель опробовали на тракторе «Фордзон» и автомобиле «Армстид». Диаметр барабанов обеспечивал низкое удельное давление, а вращение бесконечного винта продвигало машину даже по самому вязкому грунту. Затем шнеки (роторы) стали играть роль поплавков: получавшиеся амфибии отлично себя чувствовали на мелких заболоченных водоемах, реках с илистыми или песчаными берегами. К идее шнекохода возвращались неоднократно. В годы Второй мировой войны американская армия испытывала несколько шнекоходов на Аляске. В 1960 году в тех же США испытывались шнекоходы «Марш Скру Эмфбиен» и RUC, а также «Твилайтер» с двумя шнеками и колесным ходом, убиравшимся при переходе на слабый грунт.

В СССР при Горьковском политехническом институте в 1970-е на основе агрегатов ГАЗ-66 построили роторно-винтовую «ледово-фрезерную» машину, там же разработали лыжно-винтовой снегоход «Лайка». Но куда интереснее оказался появившийся в те же годы поисково-спасательный комплекс машин, разработанный в СКБ ЗИЛ для космической поисково-спасательной службы, а военное значение космических служб нет нужды доказывать. Заметим, что разработан был комплекс под руководством В.А. Грачева — выдающегося конструктора, которого называют «Королевым автомобилестроения». Принятый в 1975 году «комплекс 490», или «Синяя птица», включил машины разных типов: два колесных плавающих вездехода (пассажирский 49061 грузоподъемностью 2,02 тонны и транспортный 4906 на 3,4 тонны) и шнеко-роторный снегоболотоход 2906 (впоследствии — 29061). Транспортеры имеют полноприводное трехосное шасси (6х6) с независимой торсионной подвеской колес и равномерным расположением осей, водоизмещающий корпус, управляемые передние и задние колеса. В их оборудование вошли радионавигационный комплекс и пеленгатор. Но и такие машины пройдут не везде. Поэтому на грузовом транспортере, оборудованном крановой стрелой, перевозится снегоболотоход грузоподъемностью 0,375 тонны. Он может и плавать, но главное его назначение — движение по топким болотам и снежной целине любой глубины. Весь комплекс целиком перевозится самолетом Ил-76, каждая машина по отдельности — вертолетом Ми-6 или Ми-26. Что ж, «вездеходность» — действительно понятие комплексное.

Семен Федосеев

Трижды в год — 19 сентября и 16 декабря, а также в субботу перед первым воскресеньем мая — рано утром вокруг Кафедрального собора Неаполя собирается огромная толпа. К народу присоединяются члены правительства области Кампанья, мэр Неаполя и, конечно, духовенство. Обстановка напряженная: видно, что все присутствующие — в ожидании. Кто-то тяжело вздыхает, кто-то, став на колени, перебирает четки. В 8.45 епископ Неаполя открывает ключами несгораемое хранилище и достает оттуда позолоченный ящик и стеклянную емкость в пышной серебряной оправе. В емкости, состоящей из двух частей, находится некое вещество красно-ржавого цвета. Верующие начинают молиться с удвоенной энергией. Они жаждут чуда… Фото вверху IMAGE FORUM/EAST NEWS

Чуда не происходит... На лицах присутствующих появляется тревога. Стоящие особой группой пожилые женщины в черном начинают грубо ругаться. Никто не протестует: ведь это «тети Святого Януария», они должны поносить его всякими словами, чтобы он наконец сделал то, чего от него ждут. А то, если так пойдет и дальше, плохи дела неаполитанцев. В Средние века несовершение чуда неизбежно приводило к эпидемии — чумы или холеры. А когда его не случилось в мае 1976 года, на севере Италии, во Фриули, произошло страшное землетрясение (погибло около тысячи человек). Не было чуда и в декабре 2006 года, и, хотя никаких катастроф, к счастью, не последовало, Рождество в Неаполе и окрестностях прошло в атмосфере уныния.

«Сан Дженнаро, ну, пожалуйста, умоляю тебя!» — молится на коленях молодой парень в яркой майке с эмблемой футбольного клуба «Наполи». Чем же знаменит этот Святой Дженнаро, по-русски Януарий, и какого чуда ждут от него неаполитанцы?

Особенно красочная процессия в честь покровителя Неаполя проходит в дни майских торжеств. Во время нее помимо бюста Св. Януария по городу проносят серебряные статуи других святыхсопокровителей города. Фото Мила Тешаева 

От Януса — к Xристу

Все дошедшие до нас письменные свидетельства о жизни этого человека появились спустя несколько веков после его смерти, поэтому трудно сказать, насколько они достоверны. В «Болонских актах» VI—VII веков и «Ватиканских актах» VIII—IX веков описывается следующая картина. Будущий святой родился во второй половине III века в знатном семействе Януариев: родовое имя означало, что семья считала своим покровителем языческого бога, двуликого Януса. Тем не менее сам Януарий, когда вырос, стал истым христианином, а затем и епископом города Беневента. Узнав, что один из его сподвижников, диакон Созий, арестован в местечке Мизено, Януарий вместе с диаконом Фестом и чтецом Дезидерием отправились его навестить в узилище.

Созий поплатился за то, что вел непримиримую борьбу с прорицательницами — сивиллами, пользовавшимися огромной популярностью в народе. Жители Римской империи привыкли по каждому поводу спрашивать совета у пророчиц, высказывавшихся исключительно гекзаметром, и действия Созия вызвали всеобщее негодование. А вот за что пострадал Януарий — не совсем ясно. Никаких внятных обвинений против него выдвинуто не было — он просто зашел в тюрьму проведать приятеля. Но тогдашний наместник Кампаньи Тимофей усмотрел в этом заговор и приказал казнить всех виновных, чтобы угодить императору Диоклетиану, известному гонителю христиан.

Детская молитва в христианской традиции имеет особенную силу — иногда, когда чудо Януария «задерживается», мальчики молят святого сжалиться над Неаполем

Сосуды с реликвией

Сначала Януария и его друзей бросили в огонь, но языки пламени их не тронули. Затем на них напустили диких зверей — и тоже безрезультатно: те, как покорные щенки, стали лизать Януарию ноги. В отчаянии Тимофей приказал отрубить им головы. Однако палач, который должен был это сделать, внезапно ослеп, и доброму Януарию пришлось его исцелить. В результате в христианство обратились пятьсот человек, собравшихся понаблюдать за казнью. Но потом излеченный палач выполнил свою миссию и отрубил головы Януарию и его сподвижникам. Произошло это, если верить «Актам», 19 сентября 305 года. По преданию (документальных свидетельств нет), благочестивая христианка по имени Эузебия собрала кровь мученика в две емкости. А через несколько дней некоему христианину, имя которого утрачено, явился призрак Януария и рассказал, где искать отрубленную голову. Когда этот человек нашел голову святого, к нему подошла Эузебия со своими сосудами. К удивлению обоих, кровь Януария, уже успевшая загустеть, вблизи его головы снова стала жидкой.

Так начались «скитания» останков Януария по городам и весям. Согласно одним источникам, его похоронили в местечке Агро Марциано, на том самом месте, где сейчас находится стадион Сан-Паоло и тренируется футбольная команда «Наполи», а в V веке останки перенесли в катакомбы Каподимонте. По другим сведениям, Януарий был похоронен в Поццуоли, оттуда его перенесли в Беневент (в современном итальянском произношении — Беневенто), а потом в Монтеверджине. Пожалуй, точный маршрут здесь не так уж важен. Главное, что почти с самого начала никто не сомневался в святости Януария — поэтому между городами велась борьба за право обладать мощами. В конце концов голова и сосуды с кровью Януария оказались в Кафедральном соборе Неаполя. В 1389 году, на празднике Вознесения Девы Марии, епископ впервые продемонстрировал собравшимся горожанам эти реликвии. Тут-то и произошло удивительное. Кровь, которая за тысячу с лишним лет загустела до почти твердого состояния, вблизи головы Януария неожиданно для всех снова стала жидкой, словно лишь вчера покинула тело. А потом вновь загустела.