«С чего начинается Родина?» — проникновенным голосом вопрошал всех нас ровно сорок лет назад из-за кадра шпионского боевика «Щит и меч» Марк Бернес. Многих его сограждан из числа тех, что были еще и соплеменниками, размышления на эту тему привели к ответу: все же с крови. С культуры предков, сохранившейся даже в рассеянии. Тысячи и сотни тысяч евреев переехали в разное время из СССР в Государство Израиль. Тысячи и сотни тысяч их соплеменников из множества стран мира, от Аргентины до Индии, последовали их примеру. Все они, не имея изначально ничего общего в жизненном опыте и языке, благосостоянии и привычках, вдруг встретились на территории 21 946 км2. Эти люди, собравшись на земле, обещанной им Богом, на «отлично» сдали экзамен по взаимовыручке и общественному строительству, по созданию национальной идеи и по ее эффективной защите.

1. По статистическим данным, в Израиле сегодня живут около 23 тысяч ветеранов Второй мировой войны. Естественно, эти цифры неуклонно меняются в сторону убывания. Опять же естественно — в силу исторических причин — тысяч двадцать из них составляют бывшие красноармейцы и краснофлотцы. А двадцать тысяч — это заметная сила. В первую очередь заметная социально. Закон о ветеранах, принятый наконец недавно кнессетом, обеспечивает им вполне достойные льготы: гарантированная сумма на аренду жилья от Министерства строительства, 75% скидки на основные лекарства, полное освобождение от налога на телевещание. Фото Александр Сорин

2. Простой человек дороже Богу тысячи мудрецов, учил основатель хасидского движения Исраэль БаальШем-Тов еще в XVIII веке. Подобные идеи, оставаясь с точки зрения буквы Закона в рамках ортодоксального иудаизма, придали, однако, ему окраску радости и эмоциональной экзальтации. А потому это учение приобрело популярность в народе, многие представители которого отличались склонностью к мистицизму, — к началу Первой мировой войны более половины европейских иудеев обратились в хасидизм. В дальнейшем, правда, учение слегка сдало позиции, но и сегодня в Израиле приверженцев подобного служения Господу очень много. В тех же из них, кто носит пейсы и шляпы фасона 1930—1940-х годов, как правило, можно опознать последователей одного из центральных течений в хасидизме — Хабад. Они в своем учении объединили два подхода: радость должна достигаться через интеллектуальное постижение мудрости Торы. Фото Тофик Шахвердиев

1 По данным на 2000 год, в Израиле осталось катастрофически мало членов реликтовой религиозной общины самаритян — всего 630 человек. Фото  HANAN ISACHAR/CORBIS/RPG

2. Еще в 1960-х годах одна из негритянских религиозных общин в США вдруг провозгласила себя потомками потерянных колен. Эти люди приняли иудаизм и переехали в Израиль, в город Димону. Однако правительство до сих пор не предоставило им гражданство. Фото Александр Сорин

1. Подобные сцены не редкость на завершающем участке Виа-Долороза — на подходе к храму Гроба Господня в Иерусалиме. Здесь участок Скорбного пути Христа проходит по крытой улице, на которой расположены многочисленные торговые лавки. В том-то, вероятно, и состоит главная особенность святых мест в Израиле: они выглядят так или примерно так, как могли выглядеть во времена евангельских событий. Тем легче паломникам чувствовать себя участниками событий двухтысячелетней давности — и огромное количество людей ежегодно такой возможностью пользуется. Например, можно в Страстную пятницу взять напрокат крест и пройти последней дорогой Иисуса от Львиных ворот до Голгофы, читая молитвы. Фото Александр Сорин

2. Ежегодно страну, буквально переполненную историко-мифологическими достопримечательностями, посещают до двух с половиной миллионов туристов. Фото Александр Сорин

1. Вымазаться грязью Мертвого моря — это, наверное, самый простой и доступный курортно-лечебный «аттракцион» в Израиле. Фото Александр Сорин

2. Представлять себе израильтян людьми, которые с утра до вечера думают только об исполнении Закона и все время проводят в религиозных попечениях, неверно. В конце концов, людей светских — по образу жизни и занятий — в стране все же большинство. Израильские города полны всякого рода уличных музыкантов, фокусников, клоунов, мимов. В общем, это еще и государство артистов, готовых и даже страстно желающих продемонстрировать вам свое искусство. Фото Александр Сорин

В августе 1897-го в швейцарском Базеле на трибуну зала заседаний, где проходил Первый Сионистский конгресс, поднялся довольно молодой, около сорока лет, человек щеголеватого вида с горящими глазами и пышной черной бородой. При виде отца-основателя Движения, адвоката и публициста Теодора Герцля, делегаты разом стихли. «В Базеле я заложил фундамент еврейского государства. Если бы я заявил об этом сегодня, ответом был бы громкий смех, но через 50 лет это признают все», — записал Герцль в дневнике после окончания конгресса… Через 51 год после этого мероприятия, 14 мая 1948-го, в здании Тель-Авивского музея уроженец польского Плонска Давид бен Гурион (Грин) зачитал перед лидерами палестинского еврейства Декларацию независимости Государства Израиль. Пророчество Герцля сбылось. Фото вверху BETTMANN/CORBIS/RPG

Конец XIX века, Париж. Толпа у входа во Дворец правосудия ожидает приговора по делу Альфреда Дрейфуса. Фото  HUTTON-DEUTSCH COLLECTION/CORBIS/RPG

Cередина XIX века для евреев Европы стала временем больших надежд. Вслед за наполеоновской Францией полные гражданские права им предоставили и другие державы, открылся доступ к университетскому образованию, исчезали гетто. В порыве энтузиазма образованные молодые люди даже переставали называть и считать себя евреями, предпочитая формулировку «немец (француз, венгр, австриец и т. д.) иудейского вероисповедания». Даже в Российской империи, несмотря на черту оседлости и другие ограничения, Александр II заложил в свою общеполитическую реформу некоторые меры, призванные облегчить интеграцию евреев. Однако после убийства императора народовольцами в 1881 году его наследник не только остановил все начатые отцом преобразования, но и ужесточил обращение со многими категориями населения, в том числе с инородцами. Тем временем в Западной Европе во второй половине XIX века получили широкое распространение националистические и марксистские идеи. Эти два течения завоевывали сердца многочисленной и бедной еврейской молодежи: одни уходили в революцию, другие мечтали о возрождении собственного государства. В 1880-х из России и Румынии в османскую провинцию Палестину прибыла первая волна иудейских переселенцев — то были в основном участники движения Ховевей Цион (Любящие Сион). Впрочем, организованного сионистского движения в те годы еще не наблюдалось, да и сам этот термин австрийский писатель и философ Натан Бирнбаум придумал лишь в 1890 году. Первые репатрианты ехали, чтобы основывать в благодатном краю новые поселения, возделывать плантации. Однако дело не пошло. Сказалось отсутствие теоретических знаний и практической сельскохозяйственной подготовки — влажный, малярийный климат болотистой прибрежной долины оказался тяжелее, чем суровый европейский, а турецкие чиновники чинили препятствия и требовали взяток. Положение пытался спасти знаменитый банкир и филантроп барон Эдмон Ротшильд: на его деньги покупались горы оборудования, выписывались из Франции агрономы, прокладывались дороги, сажались виноградники, строились винные заводы… Но это все равно была капля в море. Да и в Западной Европе , где тогда жила еврейская элита, к идеям русских и румынских палестинофилов отнеслись в основном с брезгливой снисходительностью.