В канун Йом-Кипура самый известный обряд — «куриная жертва». Каждый берет курицу в правую руку и, вращая ее над головой, произносит: «Это — взамен меня». Фото Александра Сорина

Ну а по-настоящему серьезных раздражителей в отношениях двух общин остается, пожалуй, два. Первый — это вопрос о службе в армии. Все началось с того, что в 1948 году Бен Гурион по просьбе религиозных депутатов освободил от службы в армии около 400 учащихся иешив. Сейчас их количество выросло в 100 раз — до 40 тысяч. И хотя в ЦАХАЛе есть подразделения, укомплектованные исключительно выходцами из «благочестивых кругов», которые параллельно учатся в специальных иешивах, десятки тысяч «уклонистов» в стране, где военный долг продолжает считаться обязательным, раздражают нерелигиозное большинство. Попыткой решить этот вопрос обоюдно стал так называемый закон Таля от 2002 года. Он дал ученикам иешив возможность в 22 года сделать выбор: служить по   упрощенной системе (4 месяца военной или год альтернативной службы) или продолжать учебу, а потом уже служить «по полной». Пока первым вариантом воспользовались немногим более тысячи человек. Впрочем, сегодня израильская элита, похоже, смиряется с массовым «откосом» радикалов от армии. В самом деле, а что, если религиозные солдаты откажутся выполнять приказы, которые они или их раввины сочтут противоречащими Торе?

Вторая дискуссия, которую без устали ведут две общины, касается критериев еврейства в рамках принятого в 1950 году Закона о возвращении. Известна первоначальная компромиссная формулировка: иудей — это человек, считающий себя таковым и рожденный от иудейской матери. Но после нескольких скандалов под давлением религиозных партий в закон были добавлены поправки, предусматривавшие обязательную принадлежность претендента к иудаизму. Затем споры разгорелись вокруг вопроса о признании (или непризнании) неортодоксального гиюра (процедуры обращения в иудаизм инородцев), ведь многие репатрианты предпочитали такой облегченный гиюр. Итогом стал очередной компромисс, не устраивающий ни одну из сторон: «простой» гиюр в Израиле признается, только если он совершен в другом государстве (обращенными могут быть и граждане Израиля). Так что христианину или мусульманину, пожелавшему стать иудеем, придется тут непросто.

Иудаизм и сионизм

Территория, некогда обещанная Аврааму Всевышним, всегда имела сакральное значение для евреев. Даже когда иудейского населения на ней почти не осталось и само название «Иудея» уступило место Палестине, они хранили память о ней. Ежедневно молили Господа о возвращении из изгнания и приходе Мессии. А на пасхальном седере обязательно провозглашалось: «В будущем году — в Иерусалиме!» Но только в XIX веке на историческом горизонте появляется несколько раввинов, которые заявляют: массовое возвращение на родину предков вполне может стать обычным делом рук человеческих. Так постепенно рождался сионизм. Впрочем, значительная часть религиозного истеблишмента изначально смелую идею не поддержала, так что основателю политического крыла движения Теодору Герцлю в 1897 году даже пришлось переносить первый съезд своей организации из Мюнхена в Базель из-за протестов нескольких раввинов. Ну а главную роль в примирении ортодоксальных евреев с концепцией сионизма сыграл первый Главный ашкеназский раввин Авраам Кук (1865—1935), полагавший, что возвращение евреев в Эрец-Исраэль будет началом возрождения народа и шагом навстречу Мессии. В настоящий момент в религиозной среде выделяются три разных подхода к существованию Израиля. Ультраортодоксы по-прежнему считают, что его может восстановить лишь Машиах, и просто-напросто не признают нынешнего государства. Крайним выражением этой позиции является деятельность группы «Нетурей карта», чьи представители отказываются получать паспорта, не признают судов, не голосуют на выборах и даже приняли участие в конференции отрицателей холокоста в Тегеране в декабре 2006 года. На противоположном полюсе находятся так называемые модерн ортодокс — религиозные сионисты, считающие вслед за Куком, что создание Израиля — это «подготовительная акция» перед приходом Мессии. Промежуточную позицию занимают члены партии Агудат Исраэль. Они признают Израиль как светское еврейское государство, отвергая претензии сионизма на решение мессианских задач.

Во время праздника Ханука принято зажигать свечи в подсвечнике-ханукие в память о чуде горения светильника в течение восьми дней в Храме. Причем каждый вечер добавляют по одной свече. И так, пока на восьмой вечер не будут зажжены все восемь. Фото Александра Сорина

Религии-сестры или враждебный треугольник?

Отношения между иудаизмом и двумя другими авраамическими религиями, вообще-то, складывались приблизительно по одной и той же схеме. Вначале речь шла о почтительном заимствовании тех или иных элементов иудаизма. Затем приверженцы новых религий объявляли себя истинными наследниками Авраама. В результате отношения между представителями конфессий резко ухудшались.

Первым провозгласило себя «Новым Израилем» христианство. Еще в V веке блаженный Августин сформулировал концепцию отношения к евреям, которая стала классической более чем на тысячу лет: они должны быть угнетены, но сохранены, чтобы служить живым доказательством истинности Евангелия. Именно поэтому римские папы запрещали физическое преследование евреев и протестовали против насильственных крещений. Впрочем, подспудно еще с XVII столетия крепло и движение в протестантской среде, которое позже получило название христианского сионизма. Его сторонники высказывались за возвращение всех евреев в Эрец-Исраэль, ведь это, по их мнению, должно приблизить Второе Пришествие. В ХХ веке подобная идеология обрела особую популярность: с 1980 года действует так называемое Христианское посольство в Иерусалиме; христианские сионисты организуют богословские конференции, митинги и шествия в поддержку Израиля, а также оказывают помощь евреям, желающим репатриироваться.

В мире ислама иудеев признавали «людьми Писания», пошедшими по верной дороге, но остановившимися на полпути. Это само по себе ставило их выше язычников. Впрочем, ограничения религиозного характера, известные под названием Омаровых законов, накладывались и на евреев: они были обязаны носить отличительные одежды, платить большие, чем мусульмане, налоги. Запрещалось строить новые синагоги.

Уничтожение шести миллионов евреев при холокосте ужаснуло мир и привело наконец к началу «внутриавраамического диалога» — между христианами и иудеями, во всяком случае. Постепенно католики и протестанты исключили из вероучения тезис о коллективной вине евреев за распятие Христа, отцы церкви принесли извинения за вековые гонения. Тем временем кое-что сдвинулось с мертвой точки и в иудео-исламских отношениях. Здесь во главе угла оказались не столько богословские вопросы (значительных канонических противоречий между двумя этими религиями нет), сколько борьба с ксенофобией и экстремизмом, а также благотворительность. На постсоветском пространстве подобным сотрудничеством активно занимается Евро-Азиатский еврейский конгресс, организовавший в последние годы несколько встреч между представителями двух конфессий в Казахстане и России. Пока еще здесь сохраняются непреодолимые преграды. Ведь мусульманская сторона по своим внутренним соображениям часто не может даже осудить экстремистов, нападающих на израильтян.

Однако что конкретно, кроме распятия Христа, ставилось в вину иудеям?

Тут, конечно, не обойдешь вниманием «обвинение № 1», впервые прозвучавшее еще в античности. Подручные царя Антиоха Епифана, ворвавшись в Храм, объявили, что нашли там некоего грека, которого евреи собирались съесть на один из праздников. Правда, в дальнейшем вся эта история как-то забылась, и обвинения в ритуальных убийствах возродились лишь в христианской Европе XI—XII веков. Что послужило идейной основой возрождения этого мифа, сказать трудно. Вероятно, все то же представление о народе-богоубийце. По одной из версий, христианская кровь якобы помогает евреям излечиваться от тайной бесовской болезни, которой они поголовно подвержены. Эту же мысль «доказывал» миф о подмешивании крови в мацу — пресный хлеб, выпекаемый на Песах.