Однако вместе с компьютерами пришли и новые стандарты экспериментальной работы и статистической достоверности. Многочисленные строгие проверки, предпринятые в 1970—1980-е годы, не обнаружили никаких подтверждений существования трех ритмов. Мода на «биоритмы» пережила даже вторую волну после распространения персональных компьютеров и Интернета, из которого можно скачать простенькую программку и рассчитывать собственные «биоритмы» хоть ежедневно. Но все это уже происходило в той же области, где давно существуют и процветают гороскопы, гадания и самопальные тесты.

Впрочем, это и неудивительно. Напротив, на фоне того, что мы знаем сегодня о регуляции ритмических процессов в нашем организме, крайне странным выглядело бы существование ритмов, не подверженных влиянию ни внешних периодических процессов, ни внутренних генетических механизмов.

Иван Стрельцов

Жизнь Раджа Капура полна противоречий. Он был богачом, но всегда играл бедных и униженных. На экране он был счастлив в любви, а в жизни так и не смог ее отыскать. Его фильмы сейчас мало кто смотрит, однако именно он основал знаменитый Болливуд — империю индийского кино.

Самой знаменитой ролью Раджа стал бродяга из одноименного фильма. Таких бродяг он во множестве видел на улицах Бомбея, куда отец перевез семью из захолустного Пешавара, Бомбея — самого многоликого города Индии, где рядом с помпезными особняками английских чиновников стояли жалкие лачуги, в которых в грязи и тесноте ютились сотни тысяч обездоленных. А рядом с одетыми в костюмы и галстуки клерками полуобнаженные факиры показывали свои чудеса. Первая попытка снять здесь кино провалилась — индийцы отказались предстать перед камерой, уверенные, что она вытянет из них душу, чтобы вдохнуть ее в изображение на пленке.

Потомок древнего клана

По приезде в Бомбей отец Раджа, Притхвирадж Капур, занялся исключительно театром, создав и возглавив популярный «Притхви-тиэтр», но при этом он был уверен в том, что у кино, которым интересуется сын, большое будущее. Притхвирадж Капур, сильный, красивый человек, был потомком древнего клана воинов-кшатриев из Пенджаба. В своей работе он проявлял такую же решительность, как и его предки на поле боя — завоевывал внимание зрителей сильными эмоциями, а актеров муштровал, как солдат. Так же он воспитывал сыновей, старший из которых, Радж, родился 14 декабря 1924 года. Одно из первых его воспоминаний — как отец, купаясь в море, неожиданно подхватил его на руки и бросил в воду. Стоявшая на берегу мать, Рамсарни Мехра, начала кричать: «Ты утопишь нашего сына!» «Но папа, — вспоминал Радж, — сохранял спокойствие, наблюдая, как я отчаянно бью руками по воде. В результате я очень быстро научился плавать».

Скоро у Раджа появились братья Бинди и Деви, но обоих постигла трагическая судьба: первый в четыре года умер от отравления, съев приманку для крыс, второй чуть позже скончался от пневмонии. Потом в семье родились сыновья Шамми и Шаши, а также дочь Урмила. Но пока Радж оставался один, мать с бабкой обратили на него всю свою любовь. Он вспоминал: «В детстве я был очень толстым. Мать ставила мне в пример отца, который каждое утро делал зарядку, и давала с собой в школу только кусок омлета и лепешку. Но я любил поесть и всегда находил с друзьями места, где можно было хорошенько перекусить. Когда мне не хватало мелочи, я расплачивался учебниками, а потом говорил, что потерял их, и выпрашивал у матери другие. Домой я приходил сытый и приносил пакет с едой, поясняя матери, что решил похудеть».

Радж вспоминал и то, как рано он стал ценителем женской красоты: «Я был очень миловидным, со светлой кожей и голубыми глазами. Актрисы моего отца кидались обнимать меня каждый раз, как я приходил в театр. Меня очень возбуждали их ласки, но уже тогда я научился скрывать эмоции. Я обожал женскую наготу, наверное, из-за того, что часто мылся вместе с матерью и видел ее обнаженной. Моя мать тогда была молода, красива, с крупными формами патанских женщин. Позже в моих фильмах часто повторялись сцены купания — женщины, занимавшие большую часть моих детских грез, проникли в эти фильмы, как привидения, не желающие, чтобы их похоронили».

Когда в 1955 году советские зрители штурмовали кинотеатры, чтобы посмотреть фильм «Бродяга», руководителям Госкино пришлось закупить и «Господина 420». Так началась волна небывалой популярности индийских фильмов в СССР

Дебют

В шесть лет отец впервые привел Раджа в театр, предупредив, чтобы он сидел неподвижно за кулисами и ничего не трогал. Мальчик послушался и не тронулся с места, даже когда мимо его уха просвистело тяжелое крепление от декорации, сорвавшееся сверху. В награду за храбрость Притхвирадж позволил ему выйти на сцену в вечернем спектакле, правда, нарядив девочкой и сунув в руки громадную куклу. Первое выступление Раджа окончилось провалом — увидев полный зал зрителей, он испугался и с громким ревом бросился бежать, волоча за собой куклу. Но уже тогда он испытал притягательность актерского успеха, заставившую его снова и снова пробовать свои силы на сцене. Отец не делал ему поблажек, заставляя работать не только актером, но и осветителем, техником и даже уборщиком. Только когда сыну исполнилось четырнадцать, он признал его достойным наследником своего дела. В этот день он торжественно сказал: «Сегодня люди говорят о тебе, как о сыне Притхвираджа, но придет время и они скажут: вот идет отец Раджа Капура. Это будет величайший день в моей жизни!»

Еще до этого, когда Раджу было одиннадцать, он впервые пришел на киностудию. Друг отца, режиссер Кидар Шарма, снял его в крошечной роли в фильме «Революция». С годами роли становились значительнее, и в 1947 году, когда Индия получила независимость, Радж впервые сыграл главную роль в картине «Смерть Камалы». Там впервые появился его герой — бродячий актер, певец, музыкант, отважно защищающий свое маленькое счастье в борьбе со злом и несправедливостью. Он не всегда добивался успеха, например, в первом фильме не смог спасти от гибели свою возлюбленную, принцессу Камалу, но сочувствие зрителей всегда было с ним. Первая режиссерская работа Капура, фильм «Огонь», рассказывала про того же героя — это был Кевал, ушедший от отца-богача, чтобы играть в театре. На сей раз все кончилось хорошо: Кевал нашел свое призвание, а с ним и любовь.

В этом фильме Радж сыграл главную мужскую роль, а его партнершей стала 18-летняя Наргис (Фатима Рашид). Они познакомились еще за несколько лет до этого, когда Радж зашел по делам в дом известной актрисы Джадданбаи. Дверь ему открыла изумительно красивая девушка с бездонными черными глазами. Это была Наргис, дочь хозяйки, и Радж тут же решил: она будет играть в его фильмах. К тому времени он уже был женат на своей шестнадцатилетней двоюродной тетке Кришне Малхотре — такие браки были в Индии делом обычным. Молодая жена оказалась доброй, красивой… но совершенно холодной. Поэтому любвеобильный Радж быстро переключился на своих секретарш и начинающих актрис, готовых на все, чтобы попасть в волшебный мир кино. К тому времени индийцы (во всяком случае в Бомбее) стали сниматься весьма охотно — каждое утро у ворот киногорода, который еще не называли Болливудом, собиралась толпа желающих прославиться. Тем, кого выбирали в статисты, платили в день по пять анн — стоимость двух чашек риса. Дешевизна съемок стала питательной почвой, на которой вырастало индийское кино.

Индийская фабрика грез

Символ индийского кино Болливуд — киногород в северной части Мумбаи (бывшего Бомбея), где расположены павильоны крупнейших киностудий Filmalaya и Film City. Это название образовано от слов «Бомбей» и «Голливуд». Действительно, по производительности Болливуд почти не уступает своему американскому брату — ежегодно здесь снимается до 300 фильмов. Правда, большая часть из них — непритязательные мелодрамы с музыкой, танцами и непременным хеппи-эндом. До недавнего времени такие картины были единственным развлечением большинства индийцев, что приносило продюсерам немалый доход, а актерам — громкую славу. Вслед за Раджем Капуром такие кинозвезды, как Дхармендра, Амитабх Баччан, Шахрукх Хан, получили статус национальных героев. Как правило, успешные исполнители впоследствии сами брались за создание фильмов, пристраивая к этому ремеслу и своих детей. Сегодня Болливудом управляют 28 актерскопродюсерских семей, в число которых входит и семейство Капуров. Долгое время индийское кино, несмотря на свою продуктивность, не воспринималось всерьез — его сюжеты были банальны, игра актеров искусственна, а бюджеты смехотворно малы. До сих пор годовой доход индийской киноиндустрии не превышает 2 миллиардов долларов, а американской — 50 миллиардов. Однако сегодня бурно развивающаяся Индия вызывает все больший интерес на Западе. Такие звезды, как Айшварья Рай, успешно снимаются на Западе, а фильмы, подобные «Миллионеру из трущоб» (снятому, правда, английским режиссером), завоевывают высокие награды. Многие верят, что в недалеком будущем Болливуд сможет стать реальным конкурентом Голливуда.