Впрочем, время показало, что сэр Уолтер Рэли вовсе не был бесплодным мечтателем и прожектером, каковым многие его считали. В 1849 году недалеко от реки Карони, где проходила экспедиция Рэли, было найдено золото, и со временем там вырос целый золотопромышленный район Караталь со знаменитым прииском Эль-Кальяно.

…Уолтер Рэли знал, что тотчас по прибытии в английский порт будет арестован. Так и случилось. Снова — до отвращения знакомое помещение Тауэра, но на этот раз ему не придется задержаться здесь надолго. Испанский посол Гондомар требовал от короля примерно наказать Рэли. Суд подтвердил прежний приговор с единственным послаблением: Рэли предадут «дворянской» смерти –– обезглавливанию; позорную смерть предателя милостиво отменили.

29 октября 1618 года Рэли, как всегда подтянутый и собранный, стоял перед эшафотом. Он попросил палача потрогать лезвие топора и с улыбкой бросил в толпу, что лекарство, которое ему сейчас дадут, острое на вкус, зато помогает от любой болезни… Согласно обычаю жена Рэли забрала после казни забальзамированную голову своего супруга и хранила ее до самой своей смерти.

Что жизнь? Мистерия людских страстей,

Любой из нас природный лицедей.

У матери в утробе мы украдкой

Рядимся в плоть для этой пьесы краткой.

Уолтер Рэли

Андрей Всеволжский

«– Что у тебя, Бондаренко, у руках?..

– Ружо, дяденька.

– Брешешь. Разве ж это ружо? Ты бы еще сказал по-деревенски — рушница. То, брат, дома было — ружо, а на дистительной службе оно вже зовется по-другому... У нас это зовется просто: малокалиберна, скорострельна, пехотна винтовка, системы Бердана, номер уторой, со скользящим затвором, образца 18* года…» –– так у Куприна «В казарме» ефрейтор наставляет новобранца.

Русская «берданка»

Понятие «малый калибр» в оружейном производстве менялось неоднократно. К концу 1860-х таковым считали калибр около 4 линий (0,4 дюйма), переход к которому (вкупе с переходом на литые оружейные стали) был началом нового поколения оружия.

В России его появление связано с именами ряда крупных специалистов. В 1866 году члена Артиллерийского комитета ГАУ (Главное артиллерийское управление) полковника А.П. Горлова и делопроизводителя Оружейной комиссии поручика К.И. Гуниуса направили в США для выбора нового оружия для русской армии — слишком уж впечатляющим был успех оружейной промышленности «северян» в Гражданской войне.

Горлов и Гуниус обратили внимание на винтовку Бердана с откидным вперед-вверх затвором, которая уже закупалась Великобританией и Испанией. Русские специалисты отнеслись к ней более критически и на заводе «Кольт» занялись существенной доработкой винтовки и ее патрона. В результате появились 4,2-линейный патрон с цельнотянутой гильзой и винтовка с откидным затвором и внутренним линейно движущимся курком. В США их называли «русскими», в России же –– «системы Бердана». И если к патрону это было применимо, то саму винтовку правильнее было бы назвать системой Горлова — Гуниуса. На вооружение она поступила под обозначением «стрелковая винтовка обр. 1868 г.». Поначалу новой винтовкой перевооружали стрелковые части — по причине ее отменной по тем временам меткости. Она оказалась и первой официально принятой «малокалиберной» военной винтовкой.

Стрелковую винтовку Горлова — Гуниуса (она же «Бердан № 1») заказали заводу «Кольт», патроны –– заводу в Бридж-порте. В это же время в России начали выпускать 6-линейные винтовки Крнки и Баранова. А вот стать пехотной винтовка Горлова — Гуниуса не успела.

Прибывший в апреле 1869 года в Россию Х. Бердан предложил приспособить к 4,2-линейной винтовке продольно скользящий поворотный затвор. Металлический патрон позволил выявить все достоинства продольно скользящего затвора, который досылал патрон в патронник и выбрасывал стреляную гильзу, упрощал и ускорял процесс перезаряжания и вскоре стал наиболее употребимым в стрелковом оружии. Авторство Бердана относительно затвора сомнительно, тем не менее, винтовка кроме обозначения «винтовка обр. 1870 г.» получила еще и имя «Бердан № 2».

Русский 4,2-линейный патрон первым получил бутылочную гильзу, удачно подобранным оказалось соотношение между весом пули и заряда (порох для нее был выбран бурый ружейный). Пулю изготавливали литьем, позднее –– штамповкой, в патроне она оборачивалась бумагой, цвет которой указывал на полный или ослабленный заряд. К «Берданке» (как ее вскоре стали называть) приняли 4-гранный штык. По своей конструкции и характеристикам винтовка обр. 1870 г. оказалась одной из лучших для того времени.

Но новое оружие и патрон требовали основательной модернизации производства: в оружейной промышленности в целом это был период утверждения машинного заводского производства. К осени 1872 года существенно преобразовали Тульский оружейный завод, совершенствовались Ижевский и Сестрорецкий, обновлялись арсеналы. Станки и инструменты приходилось покупать за рубежом. Постановке производства винтовок немало помогли заказанные в Англии лекала и английские техники. Для массового выпуска металлических патронов в Петербурге в 1869 году под руководством выдающегося математика и знатока машиностроения И.А. Вышнеградского создали хорошо оборудованный патронный завод.

«Берданке» суждена была долгая служба –– после замены на «трехлинейку» старые винтовки в большом количестве переделывались в охотничьи ружья, и иные в этом качестве прослужили несколько десятилетий. В годы Первой мировой войны часть уцелевших винтовок Бердана оказалась на фронте.

Не забывали и о крепостях. В 1876 году было принято однозарядное 8-линейное (20,4-мм) нарезное крепостное ружье А. Гана, характерными чертами которого стал патрон с обычной мягкой или бронебойной пулей (железный сердечник со свинцовой рубашкой), откидной затвор типа Крнки, амортизатор приклада и секторный прицел.

Балканский опыт

Только во время Русско-турецкой войны 1877—1878 годов в русской армии был по-настоящему осознан тот факт, что «вооружение пехоты скорозарядным и дальнобойным оружием требует новых тактических приемов». К началу войны (по прежним меркам) русская армия была оснащена таким оружием неплохо: на 1 января 1877-го винтовок Карле было 150 868, Крнки –– 613 297, Бердана № 1 –– 17 800, Бердана № 2–– 320 800, карабинов –– 12 102, револьверов –– 70 275; доля новых систем в пехоте составляла 30%, в кавалерии –– 60%. Большую часть винтовок новой системы получили уже в ходе войны: в 1877 году заводы дали 345 500 винтовок Бердана № 2, в 1878-м –– 475 700, в 1879-м –– 348 800. Турецкая армия имела винтовки Пибоди — Мартини и Снайдерса, бившие до 1 400—1 800 шагов, а также магазинные винтовки «Винчестер». В ходе войны русским войскам приходилось учиться массированному прицельному огню, что затрудняла постоянная нехватка патронов. Легендарный полководец М.Д. Скобелев под деревней Шейново 28 декабря 1877 года применил подготовку атаки огнем стрелков (в том числе из трофейных «Пибоди — Мартини»), а уже под Плевной для обстрела обороняющихся с большой дальности свел в отряд стрелков, картечницы и команды крепостных ружей и достиг этим немалого успеха.

Плотные глубокие построения отходили в прошлое. Обороняющиеся открывали огонь на предельной дальности, наступающим же приходилось действовать цепями, разворачиваясь в боевой порядок за 1 000 шагов от позиций обороны, преодолевая глубокую и плотную зону огня, ведя стрельбу и держа цепи поддержек на безопасном удалении. Пехота «унифицировалась» –– сочетание огня и удара стало главной задачей всей пехоты.

Устав 1881 года отразил опыт войны сразу по нескольким важным пунктам: в отношении стрелковой подготовки, цепей, движения перебежками, пользования складками местности, самостоятельности ротных командиров. Но предпочтение во всем перечисленном в Уставе отдавалось залповому огню. С дистанции свыше 800 шагов позволялось вести огонь лишь отличным стрелкам, «когда можно вполне рассчитывать на меткость одиночных выстрелов». Но вскоре прицел винтовки обр. 1870 г. увеличили до 2 250 шагов, и с этого момента началось увлечение дальней стрельбой.