Общепринятое объяснение этого гласит, что домашние животные постоянно пасутся на одних и тех же местах (обычно вокруг селений своих хозяев), пока полностью не истощат пастбища. Дикие же копытные постоянно передвигаются с места на место, проходя в течение года огромные расстояния. На равнинах Серенгети, примыкающих к Нгоронгоро с северо-запада, это можно увидеть воочию: сотни тысяч гну и зебр, пасущихся в феврале в окрестностях кратера, в марте вдруг начинают двигаться на запад. В мае — июне они поворачивают на север, к августу достигают крайней точки своего пути — национального парка Масаи-Мара (расположенного в Кении и охватывающего северную часть равнины Серенгети), а в сентябре начинают двигаться на юг. Их обратный путь лежит гораздо восточнее пути на север, но к февралю они вновь появляются под стенами Нгоронгоро. «Великая миграция гну», как принято называть эти ежегодные кочевки, — не только роскошное зрелище, но и механизм, обеспечивающий сохранность саванны. Вследствие перемещения животных каждый конкретный участок подвергается интенсивному выеданию лишь несколько недель в году, причем в наиболее благоприятное для роста травы время (в период дождей или сразу после него). А после этого он 11 месяцев отдыхает и восстанавливает нанесенный ущерб. Но точно такие же гну и зебры, живущие в самом кратере, как уже говорилось, из месяца в месяц, из года в год пасутся на пятачке диаметром в два десятка километров.

Человеку в кратере временами может показаться, что он попал на какую-то неведомую планетуНеудивительно, что здесь, в Нгоронгоро, самая высокая в Африке плотность крупных хищников. Дело в том, что гиены и крупные кошки не могут следовать за мигрирующими стадами, ведь для этого им бы пришлось проходить через чужие участки, чего хозяева последних явно бы не одобрили. В результате крупные хищники саванны живут по принципу «то густо, то пусто»: краткие  периоды изобилия добычи сменяются куда более долгими месяцами охоты на немногочисленную оседлую дичь. В Нгоронгоро же вся добыча всегда в пределах досягаемости, и хищники благоденствуют круглый год. Но почему постоянная эксплуатация не разрушает пастбища? Одна из причин этого заключена в климате Нгоронгоро, точнее, в целом наборе климатов, существующих на территории кратера. Его плоское дно лежит на высоте 2286 метров над уровнем моря, стены же поднимаются еще на 600–610 мет ров. Даже здесь, в нескольких сотнях километров от экватора, на трехкилометровой высоте относительно прохладно. Влажный воздух с Индийского океана ударяется в горный массив, частью которого является Нгоронгоро, поднимается вдоль склонов вверх и здесь неизбежно оставляет часть своей влаги в виде дождей и туманов (из-за чего, кстати, непосредственно примыкающая к кратеру часть равнины Серенгети оказывается самой засушливой). В этих краях два сезона дождей: малый в октябре — ноябре и основной в марте — мае. Но и в другие месяцы края кратера то и дело скрываются в туманах и облаках, здесь нередко идут дожди и еще чаще выпадают обильные росы. Здесь растут влаголюбивые травы и кустарники, а местами сохранились остатки вечнозеленого горного леса.

Отсюда вниз текут ручьи и просачиваются почвенные воды. Они не только питают расположенное на дне кратера мелководное озеро Магади, но и поддерживают здешнюю растительность. Даже испарившись с листьев растений или с поверхности озера, влага не торопится покидать Нгоронгоро — высокие стены ограждают кратер от ветров. Поэтому влажность воздуха даже на дне кратера всегда выше, чем в окрестных саваннах, а разница между сухим и влажным сезонами не так резка, как на равнине. Кроме того, прихотливый рельеф создает участки с собственным микроклиматом: даже на плоском дне кратера участки короткотравной саванны перемежаются рощами акаций. Все это позволяет травам, которые служат пищей копытным, даже в сухой сезон отрастать после выпаса.

Настоящие хозяева

Первые посещения европейцами кратера Нгоронгоро относятся к концу XIX века. В 1900-х годах немецкие колонисты братья Зидентопфы пытались превратить кратер в сельскохозяйственную ферму, изгнав из него диких животных. Во время Первой мировой войны Зидентопфы покинули ее и уже не вернулись, так как Танганьика перешла под власть Англии. В 1951 году колониальные власти учредили национальный парк Серенгети (куда вошел и Нгоронгоро), а в 1959-м часть территории парка вместе с кратером была преобразована в Ngorongoro Conservation Area — фактически резервацию для племени масаи. В 1958 году немецкий зоолог Бернгард Гржимек и его сын Михаэль (погибший во время этой экспедиции) использовали Нгоронгоро как естественный полигон для отработки методики авиа учетов копытных. Результаты их исследований, а также книги и фильмы Гржимека-старшего прославили Нгоронгоро во всем мире и в конечном счете привели к запрету всякой хозяйственной деятельности в нем, а сам заповедник был включен в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Африканский буйвол — строгий вегетарианец, что не мешает ему быть одним из самых опасных животных Африки

Заповедные правила

Миллионы лет кольцо скал надежно охраняло этот своеобразный экваториальный Эдем от превратностей климата. Однако в нашу эпоху этой защиты оказалось недостаточно. Сегодня кратер Нгоронгоро входит в состав парка Ngorongoro Conservation Area с особым режимом природопользования. В нем нельзя охотиться, строить жилища, устраивать поля или плантации. Только знаменитому племени воинов-скотоводов масаи разрешается пасти скот на землях парка, но не в самом кратере: с 1976 года в нем запрещена всякая хозяйственная деятельность. Даже посетителям кратера позволено находиться на его территории только в светлое время (благо здесь, вблизи экватора, оно круглый год занимает ровно половину суток — с 6 утра до 6 вечера). В остальное время несущие охрану парка рейнджеры имеют право без предупреждения стрелять в любого постороннего, обнаруженного на территории. Столь суровые порядки — дань необходимости: профессиональные браконьеры, будучи застигнуты на месте преступления, без колебаний обращают оружие против людей. Впрочем, рейнджерам с внешней стороны кратера приходится гораздо тяжелее.

Жители прилегающих районов то и дело пытаются расчистить кусок саванны под поле, а то и поселиться на парковой земле. И уж лучше перестреливаться с браконьером, чем объяснять голодным людям, почему им нельзя распахать клочок пустующей земли, чтобы накормить своих детей. Быстрорастущее население Африки требует пропитания, и давление местного населения на последние участки дикой природы непрерывно усиливается. Но пока что высокие стены Нгоронгоро берегут саванновый рай и от этой напасти.

Фото Александра Иванова

Борис Жуков

Живущие на воде пропитание добывают не выходя из дому, рыба хорошо ловится даже под берегом

Для многих обитателей Бангкока каналы-клонги — не просто дом или рабочее место, а образ жизни. Жизни, которая уходит вместе с хранящими традиции стариками.

«Я живу на клонгах всю свою жизнь», — за последнюю неделю я слышал эти слова десятки раз. В русском языке нет понятия «клонг», но обойтись без него невозможно. Kлонг — это канал в Таиланде, вокруг которого на протяжении нескольких столетий строилась жизнь местных общин. Близость к клонгу для живущих на его берегах была залогом… нет, не процветания, но выживания.

Клонг — энциклопедия тайской жизни, какой она когда-то была. И какой она, видимо, никогда больше не будет. «Сегодня этим больше никто не занимается… Это последняя мастерская, а раньше их были десятки… Теперь это невыгодно…» — такие фразы за последнюю неделю я тоже слышал десятки раз. Традиционные знания утекают вместе с грязной водой по клонгам в Чаупхраю — великую реку, которая уносит их дальше, куда-то к Тихому океану.