Изобретателем Буш был неутомимым — во время Второй мировой войны он адаптировал свой механический компьютер для армии и стал первым советником президента США по науке. А в историю он все же вошел как изобретатель устройства MEMEX, которое можно без большой натяжки назвать «механической гипертекстовой системой» (во всяком случае, им вдохновлялись разработчики сегодняшнего гипертекста). Описанный Бушем в одной из статей аппарат работал с фотокопиями статей так, как мы привыкли работать с вебстраницами: одни фотокопии могли содержать ссылки на другие, которые должны были выдаваться при нажатии на кнопку (читай — по «клику по ссылке»).

Отвес внутри укрепленного на раме механического интегратора фиксирует угол наклона. Чем он больше, тем, при равном пути, больше изменение высоты. Интегратор производит соответствующие вычисления и выдает значение высоты на самописец

Жидкие деньги

Даже из бюрократического клише экономист с воображением может извлечь продуктивную идею. Термин «денежные потоки» наводит на мысль, что деньги и жидкость в чем-то схожи — так отчего бы не смоделировать одно при помощи другого? В 1949 году такая мысль пришла в голову экономисту Биллу Филлипсу, который в итоге сконструировал гидравлический компьютер MONIAC. Уроженец Новой Зеландии, Филлипс к своим 35 годам успел поработать охотником на крокодилов в Австралии, пожить в Китае, бежать оттуда после японского вторжения через Россию в Англию. Там он некоторое время учился на инженера-электрика, потом пошел служить в авиацию, попал в плен к японцам и провел три года в лагере для военнопленных в Индонезии.

Аббревиатура MONIAC звучит похоже и на money («деньги»), и на ENIAC (первый в мире электронный компьютер, доступ к которому долгое время имели только военные) и расшифровывается как Monetary National Income Analogue Computer, что в буквальном переводе означает «монетарный аналоговый вычислитель национального дохода». Собранный вручную в гараже аппарат из прозрачных сосудов и трубок, по которым циркулировала подкрашенная вода, предназначался  для анализа британской экономики как единой системы. Большая емкость соответствовала государственной казне, емкости поменьше — разным статьям расходов (к примеру, на здравоохранение и образование). «Сбережения» уменьшали, а «инвестиции» увеличивали денежные потоки. Снизу «налоговый насос» подавал жидкость наверх в «казну». Параметры всех потоков можно было менять с помощью клапанов и кранов и по движению жидкости прогнозировать результаты избранной экономической политики.

Подобно всяким макроэкономическим расчетам особой точностью «жидкие вычисления» не отличались, зато на качественном уровне прекрасно демонстрировали, как те или иные действия правительства влияют на финансовое здоровье страны. Лондонская школа экономики, где MONIAC впервые был продемонстрирован публике, пригласила Филлипса читать лекции, а через несколько лет сделала бывшего летчика и охотника на крокодилов профессором. Копии устройства разошлись по нескольким десяткам университетов — к примеру, в Стамбульском до сих пор всем желающим показывают гидравлический компьютер в действии.

Автоматический учитель

Предшественники нынешних компьютеров — не только разного рода вычислительные устройства. Механический «учитель», придуманный в 1950-е знаменитым психологом, отцом бихевиоризма Берресом Скиннером, вычислений не проводил вовсе, а просто задавал вопросы, оценивал ответ и выдавал правильный.

Механический «учитель» представлял собой деревянную коробку, которая заряжалась карточками с заданиями и вспомогательными материалами. Алгоритм его работы был таков: механизм выдает карточку с заданием, ученик нажимает кнопку с номером (в усовершенствованной версии машины), который, по его мнению, соответствует правильному ответу. Если он ошибается, то получает порцию вспомогательных материалов. Сейчас то же делает компьютер с обучающей программой. Скиннеру и его последователям, занимавшимся психологией поведения, машина позволяла количественно оценить (по числу правильных и неправильных ответов), как повторение помогает усваивать новое. Нечто в этом духе Скиннер проделывал раньше с крысами, которых учил проходить лабиринты и дергать за рычаг нужное число раз, чтобы добраться до пищи. Конструкция для крыс получила название «ящик Скиннера». Само собой, многие злословили по поводу сходства между «ящиком» и машиной для обучения — пусть крыса и сидит внутри, а ученик снаружи, и его никто не бьет током за ошибку.

Иллюстрации Ростома Чичьянца

Борислав Козловский

Карусель континентов 

Единожды появившись около 3 миллиардов лет назад, континенты начали перемещаться по поверхности Земли, собираясь в суперконтиненты  1. Триас. Последний суперконтинент Пангея начал расходиться на отдельные континенты

2. Ранний мел. Северная Америка отделилась от Европы, а Южная Америка от Африки

3. Поздний мел. Африка продолжала двигаться к Европе, Северная Америка к Северному полюсу. Из Европы в Гренландию можно было попасть по суше

4. Современная Земля. Континенты продолжают перемещаться относительно друг друга со скоростью несколько сантиметров в год 

5. Земля через 200 миллионов лет

6. Через 300 миллионов лет

7. Через 400 миллионов лет

8. Образование нового суперконтинента произойдет через 700 миллионов лет

9. Томограмма Земли, полученная в результате «просвечивания» планеты сейсмическими волнами после землетрясений, показывает, как распределяется вещество по плотности внутри Земли 

Повторить одно из главных открытий в геологии за последние 100 лет может любой желающий. Для этого всего лишь надо взять любую карту мира (лучше контурную) и ножницы. Вырезав все материки, попробуйте сложить их вместе. Повозившись несколько минут, вы придете к тому же, к чему в свое время пришел немецкий геолог Альфред Вегенер: все континенты можно свести в один большой. Конечно, останутся небольшие зазоры, тем не менее левый западный контур Африки почти точно совпадет с восточным краем Южной Америки и так далее. Так вот, Вегенер в 1912 году предположил, что материки так хорошо «складываются» не случайно — возможно, они когда-то составляли одно целое, а потом разошлись и продолжают дрейфовать. Теория, сегодня всеми принятая, тогда была объявлена чуть ли не бредовой: как это такие огромные куски суши могут перемещаться по земной сфере. Ведь и ребенку ясно, что горы и вулканы образовались на своем месте сотни тысяч лет назад и никуда не двигались.

Томограмма дырявой мантии

Однако плитотектонисты, так позже стали именоваться единомышленники Вегенера, не сдавались. Слишком много белых  пятен было в геологии, слишком мало она объясняла. И вот в 1968 году американский геофизик Джейсон Морган и французский — Ксавье Ле Пишон опубликовали работу, которая легла в основу современных представлений о строении Земли. Ученые выдвинули гипотезу, что континенты тоже не однородны, а состоят из плит, которые движутся под действием конвекционных процессов, протекающих в мантии Земли. В сильно упрощенном виде все выглядит так: горячее ядро нагревает вещество мантии, оно «кипит и бурлит», и по нему, как островки пенки на молоке, перемещаются со скоростью несколько сантиметров в год континенты.

Плитотектоника быстро завоевала ученый мир, однако в советской геологии ее не то чтобы запрещали, но как бы не замечали. Студентов (и автора данной статьи в том числе) продолжали учить, что никакого движения материков не существует, а все эти западные теории антинаучны. Правда, в 1980-е годы плитотектоника действительно переживала не лучшие времена. Данные о процессах, протекающих непосредственно под земной корой (то есть в литосфере и астеносфере), которые собственно отвечают за дрейф плит, практически отсутствовали. Бурение сверхглубокой скважины (12 километров) на Кольском полуострове было прекрасным техническим проектом, однако достичь там мантии не удалось, она оказалась существенно ниже.