С удовольствием приобретает билеты на вечерние сеансы по цене 10 евро. Утренние сеансы отданы профессионалам, обладающим официальной аккредитацией. Особенной любовью публики пользуется фестивальное палаццо на главной площади Лидо, у которого нет фойе: зрители входят в зал прямо с улицы. А благодаря его деревянным стенам создается совершенно невероятный звуковой эффект, которого нет в других залах мира.

Венецианский фестиваль заочно представляется любителям кино таким же шикарным, как Каннский. Мне, по крайней мере, он именно таким и представлялся. Каково же было изумление, когда, впервые попав сюда в 1994 году, я обнаружил, что атмосфера здесь тихая, мирная и, можно сказать, деревенская. Фестиваль проходит не в самой Венеции, как многие полагают, а на острове Лидо, до которого надо минут двадцать плыть через венецианскую лагуну пароходиком или на катере-такси (ударение, кстати, на первом слоге: Лидо, а не Лидó). Ночами здесь светят лишь редкие фонари. Едва ли не главная достопримечательность острова — длинноволосые шатенки-полицейские на лошадях в туго обтягивающих брюках с береттой на бедре — о, эти итальянки!

Какие были кинолица! Джина Лоллобриджида приплывает на венецианский просмотр. Остров Лидо. 25 августа 1962 года . Фото: GAMMA/EAST NEWS

В Канн туристы приезжают именно ради кинофестиваля. В Венецию — ради самой Венеции. Город в сентябре переполнен так, что надо занимать очередь за сотней японцев, чтобы подойти к краю канала и наконец-то узреть гондольера. О том, что неподалеку открылся знаменитейший кинофестиваль, большинство этих японцев не знают. Никаких афиш! Правда, есть афиши Венецианской биеннале (а фестиваль формально — ее часть). Но они, скорее, приглашают на выставки, тем более что те длятся, в отличие от краткосрочного кинофестиваля, месяца три и до них ближе, чем до Лидо. Раз в два года выставки посвящены арту. Раз в два года — архитектуре.

Конечно, зевак-кинолюбов у главного кинодворца на острове Лидо тоже достаточно. Звезд доставляют вечерами на гондоле либо катере (рядом расположен канал), а потом ведут вдоль дворца по длинной дорожке. Но и на Лидо присутствие фестиваля ощущаешь не сразу. Минут пять идешь от пристани по улочке с кафе и магазинами, пока не достигаешь противоположной набережной, где располагаются приморские пляжи, главные места венецианского купания. Мину ешь Grand Hotel des Bains, знаменитый благодаря новелле Томаса Манна и фильму Лукино Висконти «Смерть в Венеции», — по-прежнему не видно никакого фестиваля, тишь да гладь. И только еще минут через десять попадаешь на площадь, украшенную зданиями в стиле «ура Муссолини». Здесь же находится дворец Cinema, где проходят главные конкурсные показы. В муниципальном казино размещаются пресс-центр и прочие фестивальные службы. Тут на площади афиши, флаги, все сразу. Но метров через двести, после еще одного знаменитого отеля Excelsior, фестиваль столь же внезапно заканчивается — идет совсем уже сонная деревня.

Теперь она взбудоражена стройкой. На фестивальной площади ближе к набережной возводят новый кинодворец. В прошлом году все было перегорожено, постоянно требовалось идти в обход. Учитывая нынешние кризисные темпы строительства, я бы в 2010-м на фестиваль в качестве туриста, пожалуй, не ездил.

Андрей Звягинцев стал последним из наших режиссеров, кто сумел завоевать главный приз одного из трех главных кинофестивалей мира. В 2003-м он получил венецианского «Золотого льва» за фильм «Возвращение». Фото: ИТАР-ТАСС

Относительно истории и идеологии Венецианского фестиваля отечественная публика, как правило, находится в заблуждении. Наша интеллигенция (проверял недавно на разных людях) до сих пор убеждена, будто он, в пику Каннскому, сторонится коммерции и поддерживает чистое искусство. Понятно, когда такое заблуждение возникло — в 1962-м после венецианского триумфа «Иванова детства» Андрея Тарковского. До и после Тарковского в Венеции 1960-х выигрывали Ален Рене, Лукино Висконти, Микеланджело Антониони, Луис Бунюэль — величайшие режиссеры всех времен.

На самом деле Венеция всегда была заложницей политических интриг. Этот фестиваль поддерживал при Муссолини гитлеровское кино и, в частности, наградил оба главных фильма Лени Рифеншталь «Триумф воли» и «Олимпия». После революции 1968-го он стал рабом уже левых сил, попрекавших прежний фестиваль «буржуазностью». Но если Каннский подобное обвинение преодолел, то Венецианский перед ним спасовал. Лет десять — как раз в период повышенной активности печально знаменитых «красных бригад» — его фактически не существовало: с 1969-го по 1972-й призы либо не присуждали, либо вручали вместо них непонятные медали. А следующие пять лет фестиваль и вовсе не проводился.

Лишь в 1979-м, когда Канн уже обрел свои современные масштабы, Венецианский фестиваль возродился, поставив перед собой задачу конкурировать с главным французским… Но напоролся на итальянский политический бюрократизм. С одной стороны, местная кинобюрократия — самая прогрессивная в мире. Только Венецианский фестиваль позволяет себе призывать на должность «главного тренера» иностранцев. Берлинский фестиваль обязательно возглавляет немец, Каннский — француз, а директорами Венецианского уже бывали и немец, и швейцарец. С другой стороны, только здесь руководителя фестиваля увольняют после первой же неудачи — без сколько-нибудь серьезного «разбора полетов». Именно так безрассудно меняют своих тренеров ведущие итальянские футбольные клубы — «Интер», «Милан», «Ювентус» и «Рома».

За последние 15 лет фестивалем успели поруководить (перечисляем не всех): знаменитый итальянский режиссер Джилло Понтекорво (он попытался сделать ставку на Голливуд), фестивальный монстр (бывший директор киноманского Туринского фестиваля) Альберто Барбера, упомянутый в связи с Берлинале Мориц де Хадельн (которому доверили Венецианский фестиваль после того, как он разорвал отношения с Берлинским) и, наконец, бывший глава авторитетных, но несравнимых с Венецианским, фестивалей в итальянском Пезаро, голландском Роттердаме и швейцарском Локарно Марко Мюллер. Возможно, при нем Венеции наконец удастся затмить и потопить Канн. 

«Санденс»: зеркало американского независимого кино

11 дней, последняя декада января

www.festival.sundance.org

Член неформальной группировки Big Five. Самый известный из фестивалей, проводящихся в США. Американской киноиндустрии местные фестивали не нужны. Ее интересуют мероприятия европейские, которые позволяют эффективнее раскрутить голливудские картины за пределами Северной Америки. Но фестиваль «Санденс», придуманный актером Робертом Редфордом в 1981 году (свое имя он получил от персонажа Редфорда, сыгранного в фильме «Буч Кэссиди и Санденс Кид»), нашел свою нишу. Он показывает так называемое независимое, то есть не вполне голливудское кино. Российская пресса только сейчас начинает осваивать «Санденс»: уж больно он далеко, в горной американской провинции (Парк Сити в штате Юта). Однако заметим, что понятие «независимое кино» превратилось в последнее время в коммерческий бренд. А в дни «Санденса», который изначально ориентировался на киноискусство, стали заключать многомиллионные сделки.

Лучше и чаще всего об этом говорит режиссер Джим Джармуш, который, собственно, и является главным американским кинонезависимым. По его словам, термины «независимое кино» и «андерграунд» давно стали всего лишь упаковкой, которая позволяет лучше продать товар определенного, не вполне традиционного сорта. Джармуш повторяет, что при словах «независимое кино» ему давно хочется схватиться за пистолет.

Торонто: большой авторитет

11 дней, середина сентября

http://www.tiff.net

Член неформальной группировки Big Five. Его основали в 1970-е люди, которые (по их собственному определению) обожали ходить на вечеринки, но с годами он стал самым авторитетным в Северной Америке, а его бессменный руководитель Пирс Хендлинг обрел вселенские амбиции. Фестиваль в Торонто был бы замечателен уже тем, что бьет все рекорды по числу мировых премьер. Но он их еще и хорошо структурирует, предлагая новинки как широкой публике, так и поклонникам потенциально культового кино. Здесь есть, например, и программа «Гала», где демонстрируются в основном голливудские фильмы, хотя бы отчасти склонные к серьезности, и программа «Полночное безумие», где полный разгуляй хоррора, эротики и экспериментаторства.