Некоторые пабы и сейчас напоминают лавку древностей. В зависимости от вкусов владельца тут можно найти коллекцию моделей кораблей или старинных эмблем конных скачек. Но лет десять назад на смену этому псевдовикторианскому стилю пришел новый дизайн: вместо тяжелых штор и ковров — белые стены и по-голландски большие окна. В таких интерьерах, однако, большие проблемы с акустикой: из-за эха гул такой, что общаться довольно трудно. Когда-то все пабы делали дневной перерыв с трех до шести (закон эпохи Первой мировой) и окончательно закрывались в 11 вечера. Сейчас все зависит от конкретного заведения. За 10 минут до закрытия бармен выкрикивает: «Last orders!» («Последние заказы!»), после этого звенит колокольчик и бар закрывается. Но в небольших пабах жизнь продолжается и за закрытыми дверьми — только уже для «своих»

Если шильдик перевернут обратной стороной, значит или этот сорт пива закончился, или меняют бочку. Вообще, все пабы делятся на те, что представляют определенную пивоварню со своими сортами эля, и те, что имеют право продавать любые сорта пива разных пивоварен — обычно об этом свидетельствует вывеска: Free house

Таким нарушителем традиционных классовых различий был в XVIII веке сэр Ричард Стил — журналист, эссеист, основатель журнала «Спектейтор», а еще серьезный выпивоха и балагур. Доктор Джонсон, создатель образцового толкового словаря английского языка, назвал его «величайшим повесой среди литераторов и величайшим литератором среди повес». Паб его имени The Sir Richard Steele мне близок и в буквальном смысле, потому что расположен в четырех дверях от меня. Я туда хожу каждый вечер, чтобы отдохнуть после работы и избавиться от сумбура в голове. Впрочем, сумбура обычно не убавляется: этот паб посещает очень пестрая, любопытная публика, охочая до разговоров. Сюда заглядывают и знаменитые джазовые певцы (это паб с музыкой), и какие-то алкоголики из маляров, и торговцы наркотиками. А на втором этаже тут клуб сатириков и эстрадников.

Среди друзей Ричарда Стила были и Джонатан Свифт , и Голдсмит — в общем, все крупнейшие писатели той эпохи. Они выпивали и разговаривали, так что паб был еще и местом, где творилась великая литература. Сейчас после шести вечера разговоры в пабах обычно забивает громкая музыка. В моем же пабе сравнительно тихо, а по стенам — полки с книгами. Я думал, это так, для декораций. Взял наугад один том — оказалось, «Мертвые души» Гоголя на английском языке.

Иллюстрации Энди Каунсила

Зиновий Зиник

Понадобились тысячелетия, чтобы футбол приобрел нынешние строгость и тактическую изощренность. Но и древние его виды не забыты. Находится немало желающих побороться за мяч, ничем не стесняя себя. Фото вверху: IMAGE FORUM/EAST NEWS

Трудно поверить, что многих простых вещей, которые нас окружают, когда-то не было и кто-то их придумал. Колесо, например, или мяч. Тем не менее это так. И сам мяч, и игру в него три с половиной тысячи лет назад придумали ольмеки, жившие на территории современной Мексики . Во всяком случае, археологических свидетельств, указывающих на более раннее ее происхождение, мы не имеем. Мексика стала родиной игры по той простой причине, что именно там в изобилии произрастал каучуконос — Castilla elastica, и именно тамошние жители первыми на учились придавать каучуку эластичность, то есть превращать его в подобие нынешней резины, из которой сам бог велел делать мячи.

Рождение мяча

Ольмеки стали добавлять к каучуку сок ипомеи. Это лиана, произрастающая в том же регионе. В наши дни она стала модным декоративным растением. Ее плети усыпаны крупными белыми цветами, за что лиана получила название «лунный цветок».

Ольмеки освобождали стебель от листьев и цветов, скручивали его в клубок и мяли, выжимая сок. Его смешивали с каучуком в пропорции приблизительно 1:15. Когда масса загустевала, ей придавали форму шара. Археологи находят мячи разного размера. Но даже самые маленькие, диаметром около 10 сантиметров, весят полтора килограмма, а 20-сантиметровые вообще больше напоминают ядро.

Таким мячом и убить можно. Поэтому древние майя готовились к игре со всей серьезностью. Бедра и колени обматывали кожаными ремнями, на плечи надевали деревянный хомут, очень похожий на ярмо для запрягания буйволов, а «рабочую» руку защищали деревянной дощечкой. Голову прикрывала специальная кожаная повязка. Вся эта сбруя, напоминающая доспехи для американского футбола, не гарантировала от травм и увечий. После матча многим игрокам приходилось делать надрезы на разных частях тела, чтобы выпустить кровь из гематом.

В ходе церемонии открытия в Гватемале 119-й сессии МОК, местные спортсмены продемонстрировали традиционную игру индейцев майя в мяч — уламу. Одна из разновидностей уламы — с горящим мячом. Фото: REUTERS 

Правила игры известны нам в самых общих чертах. Скорее всего, это было что-то вроде рокетбола или волейбола. Игроки подбрасывали мяч бедрами, иногда использовали колени и локти. Существовали варианты с ракетками, специальными обточенными камнями, палками. Главное было не допустить, чтобы мяч коснулся земли. В Чичен-Ице, древнем городе майя, археологи обнаружили поле размером 146×36 метров, которое окружают стены с барельефами, изображающими эпизоды игры. По концам средней линии на высоте шести метров  в стены вмуровано по каменному кольцу. Если какому-нибудь счастливчику удавалось забросить мяч в кольцо, его команде немедленно засчитывалась победа. Но это случалось крайне редко. Обычно же выигрывала команда по очкам, которые присуждались, когда ей удавалось каким-то образом переместить мяч за дальний край площадки соперника. Удары запрещенными частями тела наказывались штрафными очками. Продолжалась игра до заката солнца, если, конечно, на площадке оставался хоть один человек, способный держаться на ногах. Испанский хронист Диего Дуран писал, что игроки в мяч — это «люди-синяки, ходят вечно переломанные, а некоторые даже умирают во время матча, когда получают мячом в лицо или в область желудка».

Игра носила в прямом смысле характер сражения, которому приписывался сакральный смысл. Команды олицетворяли собой две враждебные стихии, например огонь и воду. Если побеждала команда огня, это означало, что грядет засуха. Следовательно, капитана проигравшей команды воды надо принести в жертву богу воды, чтобы умилостивить его. Обезглавливал жертву лично капитан победителей. За ходом игры следили арбитры, роль которых была чрезвычайно важна: ведь если окажется, что жертва принесена не тому богу, засуха будет еще сильнее или наводнение — еще разрушительнее. За действиями арбитров бдительно следила публика. Каждое слово, сказанное на поле  игроками или судьями, разносилось на весь стадион. Секрет этого акустического эффекта так до конца и не разгадан. Любимое развлечение туристов, посещающих Чичен-Ицу, — встать на противоположных концах огромной площадки и шепотом переговариваться друг с другом — слышно так, словно собеседник находится от вас в двух шагах.

Ко времени, когда в Америку пришли испанские завоеватели , ацтеки к игре в мяч уже относились просто как к игре — человеческие жертвоприношения ушли в прошлое. Зрители делали ставки, которые могли быть весьма значительными, а капитан выигравшей команды имел право забрать плащи и драгоценности болельщиков команды соперника. Поэтому высшим шиком в ацтекском обществе считалось явиться на матч в лучшем наряде и золотых украшениях.

Испанцы, насильственно обращавшие индейцев в христианство , древнюю игру запретили, поскольку эта традиция была связана с культами богов Солнца, Луны и Кукурузы. Только в штате Синалоа на северо-западе Мексики индейские семьи, ведущие свой род от прославленных игроков и жрецов-гадателей, сохранили игру улама. Каучуковый мяч они делают по древней технологии ольмеков. В разных городах создано более десяти профессиональных команд, которые, как и в древности, когда по результатам встречи судили о перспективах на урожай, проводят чемпионат в апреле.