— Сейчас поищу пепельницу.

Ха! Где я найду ему пепельницу в доме, где проживают пятеро некурящих? Придвигаю ему чайное блюдце.

— Вот, может быть, это подойдет.

Я промотала в голове последнюю фразу и увидела возможные последствия своего поступка:

а) все это может быть воспринято как раздражительность, вызванная его поведением, и б) как откровенное оскорбление, имеющее социальную подоплеку: «Видишь, в этом доме нет пепельниц!»

Поэтому на всякий случай я добавила:

— Если вы не против.

Обезьяна был не против.

Он был очень высок и крайне худ — он скорее походил на жирафа, чем на Обезьяну. На нем (если перечислять снизу вверх) были шнурованные полусапоги «Доктор Мартенс», армейские мешковатые штаны из военно-полевого обмундирования, куртка цвета хаки и черный свитер с высоким горлом, перепачканный грязью — я надеялась, что именно грязью, хотя пятна могли быть иного происхождения, судя по последним сообщениям из газет. Лицо у него было рябое и прыщеватое — впрочем, это, вероятно, возрастное. Пожалуй, все. Во всяком случае, из одежды. Остальная часть его гардероба находилась в полиэтиленовой хозяйственной сумке.

— Ну вот, — сказала я.

Он посмотрел на меня выжидательно, отчего сделалось вполне понятно, что за этими словами последует продолжение. Но тут на меня нашел очередной ступор: на языке снова не оказалось слов, которые можно было бы ему сказать. Я попыталась придумать, что бы могло последовать за таким многообещающим началом, в чем не было бы оскорбительной снисходительности или откровенного вызова, а напротив — симпатия и интерес, но поневоле спасовала. (На самом деле я чувствовала неподдельные интерес и симпатию к этому человеку, так что вопрос был не в том, чтобы разыграть перед ним материнские чувства. Мне в самом деле был небезразличен этот человек, пришедший к нам с улицы.)

— Ну как, нравится у нас?

Он пожал плечами. Возможно, не понял вопроса. Я уточнила:

— Давно не бывал в такой обстановке. Когда ты последний раз ночевал в доме?

Тут ведь не было ничего оскорбительного или вызывающего, не правда ли? Если бы я, например, ежедневно ночевала на улице, то, попав к кому-то домой, ничуть бы не оскорбилась подобному вопросу. Каждый может очутиться в его положении, что ж тут такого. И потом, таким вопросом его можно было разговорить и получить представление о его жизни, сфере занятий. Единственная опасность: он опять же мог уловить тут подвох. Вот, мол, мы, смотри какие — как обустроились, какая у нас кухня и прочее.

— Не помню, — пожал он плечами. — Должно быть, еще у матери.

— Это когда?

— Пару лет назад. А правда, Али Джи [39]— прикольный?

— Кто это такой?

— Да комик по телеку.

— Даже не знаю. Ни разу не видела.

— Ничего особенного, — заметила Молли, присаживаясь за стол.

— А ты откуда знаешь? — спросила я. — Ты разве смотрела этот сериал?

— Не смотрела. Фильм про него показывали. Он вообще не смешной. Просто вид у него дурацкий.

Наступила пауза.

— А почему вас зовут Обезьяной? — спросила Молли.

— Не знаю. Прозвали так. А тебя почему зовут Молли?

— Потому что папе не понравилось имя Ребекка.

— А-а, — безразлично протянул он. — А цифровуха [40]у вас есть?

— Нет.

— А кабельное?

— Да.

— А спортивный канал «Скай»?

— Нет.

— Угу.

Это прозвучало скорее разочарованно. Похоже, мы не оправдали его надежд. Положа руку на сердце, Обезьяна меня тоже несколько разочаровал. Я не могу ответить ни на один его вопрос, и мы совершенно не в курсе вещей, которым он придает цену. То есть у нас не было общих интересов — и разговор не клеился. Список можно было продолжить: помимо спортивного канала у нас, оказывается, нет собаки, штанги, мотоцикла. Получалось, он не хотел помочь мне понять, как вышло, что он оказался на улице, а стало быть, и я не могла продемонстрировать ему себя с лучшей стороны — с той, с которой сегодня хотела бы показать себя. Ведь Кейти — это доктор, Кейти — это терапевт, Кейти — это внимательный собеседник и, в перспективе, разрешитель неразрешимых проблем, готовый всегда и каждому прийти на помощь. Обезьяна отправился в ванную, где его ждало еще одно разочарование: у нас не оказалось душевой кабинки.

Пару дней все было спокойно. Обезьяну мы видели лишь по вечерам. Он ничего не говорил о том, как проводил день, но и так было понятно, что со старыми привычками порвать трудно, да и прежние друзья для него важны, так же как и для всякого из нас. Но наступил вечер, когда он притащил с собой целую кучу мелочи и вывалил ее на кухонный стол, объяснив, что это «на хозяйство». У нас возникло уверенное предположение, чем именно занимается Обезьяна в свое «рабочее время». Деньги я взяла через силу: как бы там ни было, в конце концов, он единственный человек в доме, кроме меня, кто хоть что-нибудь зарабатывает. Он был вежлив, обходителен, сдержан, никому не навязывался, читал, смотрел телевизор, играл с Томом на компьютере, был доволен едой и не выдвигал никаких диетических требований, в отличие от вегетарианца ГудНьюса.

Однажды, оставив детей на проживающих в нашем доме гостей (представляю разговор с родителями: «А кто сейчас сидит с детьми?» — «Да как обычно, ГудНьюс и Обезьяна, гуру и беспризорник»), мы отправились в ближайший кинотеатр. Там шел фильм с Джулией Робертс в главной роли: она играла мать-одиночку, которая устроилась работать в юридическую фирму и вдруг обнаружила, что компания, занимающаяся водоснабжением, травит горожан. Будучи адвокатом, она возбудила дело против компании, требуя компенсации ущерба тем, кто подорвал свое здоровье. Потом у нее не сложилась личная жизнь с сексапильным бородачом, и она забросила воспитание детей. Зато она осталась Борцом За Права, и вскоре компания-вредитель вынуждена была пойти на уступки, а у нее, с одной стороны, симпатичный бородатый сексапил и двое несчастных детей в виде несостоявшейся семьи, а с другой — сотни людей с подорванным здоровьем, так что в конце концов все было справедливо и в ее притязаниях, и в ее нескладывающейся личной жизни. Фильм был так себе, но мне понравился, потому что это, во-первых, все-таки был фильм, к тому же еще и цветной, и в нем имелся сюжет, в котором не было, слава богу, космических кораблей, насекомых, инопланетных монстров и стрельбы, и я проглотила его разом, как пьесу Стоппарда. Дэвиду фильм тоже понравился, потому что он втайне лелеял мысль, что это кино про него. Правда, я не знала точно, в ком он видит себя: в симпатичном бородаче или энергичной блондинке — борце за права ущемленного человечества.

— Ну как? — спросил он после сеанса. В его голосе звучали отголоски победы, только что происшедшей на экране.

— Что «как»?

— Здорово? Ты же видела.

— Что я должна была увидеть?

— Как видишь, борьба стоит того. Если берешься за дело, всегда чего-нибудь достигаешь.

— Не вижу, чего она достигла. В этом фильме, во всяком случае, никаких достижений. Все кончается хеппи-эндом, личная жизнь, правда, насмарку, но и она кончается хеппи-эндом. Не считая больных людей.

— Но ее бросил любовник.

— Она с ним сама завязала, — отметила я.

— Разве ты не на ее стороне?

Вот какое, оказывается, у него непростое, интересное мнение сложилось о фильме.

— Нет. Я на стороне компании по водоснабжению. Само собой, на ее стороне. Можно подумать, тут есть из чего выбирать. А ты, наверное, хочешь сравнить себя с Джулией Робертс?

— Нет, просто…

— Просто ты не имеешь к ней никакого отношения. И совершенно на нее не похож.

Мы остановились, чтобы дать какому-то бездомному парню пятьдесят пенсов, а затем продолжили прогулку в полном молчании.

— Но почему? В чем дело? — прервал он наконец тягостную паузу.

— Дэвид, я не собираюсь тратить время, уйму времени, чертову кучу времени, чтобы объяснять очевидное.