Для иностранца непостижимо, как люди могут петь в одиночестве, и в то же время часами сидеть, словно набрав в рот воды, в своих клубах, месяцами не промолвить ни слова в самом изысканном обществе и платить за это счастье двадцать гиней в год.

Очереди — страсть нации, в других отношениях бесстрастной. Англичане стесняются этой страсти и никогда не признаются в ней.

В других странах люди, ожидающие на остановке автобуса, с кажущейся рассеянностью прогуливаются вокруг. Когда автобус подходит, все бросаются к нему, и б ольшую часть увозит он, а счастливое меньшинство — изящная черная машина скорой помощи. Англичанин, даже оставшись один, чинно становится в очередь из единственного человека.

Самые большие и самые привлекательные рекламные щиты у кинотеатров указывают: «Очередь за билетами по 4 шиллинга 6 пенсов», «Очередь за билетами по 9 шиллингов 3 пенса», «Очередь за билетами по 16 шиллингов 8 пенсов (включая НДС)». У кинотеатров, не вывешивающих таких объявлений, дела идут плохо.

В выходной день англичанин становится в очередь на автобусной остановке, едет в Ричмонд, выстаивает очередь на лодку, потом стоит в очереди за чаем, затем за мороженым, потом еще в нескольких очередях там и сям просто так, забавы ради, опять становится в очередь на автобус и считает, что прекрасно отдохнул.

Многие английские семьи приятно коротают вечера дома, просто выстраиваясь на несколько часов в очередь, и родителям так не хочется отпускать детей стоять в другой очереди — чтобы лечь спать.

Если вы прогуливаетесь с приятелем, то говорить ничего не нужно, хотя бы вы гуляли часами; выходя на прогулку с собакой, выкладывайте ей все последние новости.

В Англии законодательная власть представлена тремя палатами. Законопроект, принятый палатой общин и палатой лордов, затем должен быть утвержден группой экспертов.

Блумзберийский [4] интеллектуал

Он так ненавидит всякую униформу, что носит собственную: коричневые вельветовые брюки, канареечно-желтый свитер и зеленую куртку в небесно-голубую клетку.

Костюм выбирается чрезвычайно тщательно, и его назначение состоит в том, чтобы доказать полное равнодушие владельца к одежде и прочей мирской суете.

У щеголеватого представителя правого крыла клана в руке часто можно видеть трость.

Весьма рекомендуются золотая цепь на лодыжке, лиловые замшевые туфли и полудикая ангорская кошка на плечах, так как они очень подчеркивают ошеломляющую небрежность.

Обязательный атрибут Б. И. — перманентнаятрехдневная небритость. Бритье считается презренной буржуазной привычкой. (Крайне левое крыло придерживается того же взгляда на мытье.) Поначалу покажется несколько утомительным брить бороду на четвертый день так, чтобы на лице осталась трехдневная норма, но практика и самозабвенное отношение к делу принесут свои плоды.

Не обойтись здесь без некоторой доли грубости, поскольку ежедневно и еженощно нужно доказывать, что пошлые глупенькие правила и обычаи общества — не про вас. Если вам слишком трудно отказаться от таких пустых привычных слов, как «Привет», «Здравствуйте», «Спасибо», потому что благодаря строгому воспитанию у тети Бетти или TanteБерты они стали вашей второй натурой, поступайте в блумзберийскую школу плохих манер — и неделю спустя вы без всяких угрызений совести сумеете умышленно наступить в автобусе на мозоль достопочтенному литературному редактору ежеквартального журнала.

Нужно очень тщательно подходить к вопросу выбора своих литературных пристрастий. Самое большое впечатление производят высказывания такого рода:

— В Англии было всего два настоящих поэта: сэр Томас Уайэтт [5] и Джон Форд [6]Всех остальных можно выбросить на свалку.

Конечно, в качестве третьего действительно выдающегося, могучего, эпохального таланта следует включить в список вашего друга Т. Б. Уильямса, чья неоэкспрессионистская поэзия столь глубока, что подавляющее большинство издателей ничего в ней не понимают и поэтому отказываются ее печатать. Вы можете с гордостью сказать, что в стихах Т. Б. Уильямса нет ни одной точки и ни одной запятой; более того, ему удалось усовершенствовать примитивную технику Аполлинера и Арагона, все-таки вернувшиськ употреблению вопросительного знака. (Расточать похвалы Т. Б. Уильямсу просто необходимо, иначе кто похвалит вас?)

Что касается вашей собственной литературной деятельности, то свои стихи, пьесы и великие романы можно писать в стол. Но нужно выступить с несколькими литературными обзорами, понося в них всё и вся с верхнего этажа своей башни из слоновой кости, цитируя сэра Томаса Уайэтта, а также всех французов подряд, и давая читателю почувствовать, на что выбыли бы способны, если бы только удалось найти издателя.

(Небольшой практический совет. Опубликовать несколько литературных обзоров нетрудно. Многие еженедельные и ежемесячные издания напечатают в своих так называемых литературных колонках все что угодно, при условии что вы не потребуете гонорара. Не считайте свой поступок нечестной конкуренцией с настоящими критиками, считайте его преданностью «делу». Почти каждая газета служит какому-нибудь «делу», а если у вашей его нет, придумайте сами, это не составит труда. А о чем вы будете писать, не имеет никакого значения. Помню статью одного блумзберийского интеллектуала о большом философском труде. В первом предложении интеллектуал признавался в непонимании работы, и тем не менее, можно предположить, что читатель нашел отклик положительным и волнующе искренним.)

В политике вы должны быть крайне левым. Следует, однако, помнить о следующем:

1. Вам не должно быть никакого дела до благосостояния народа данной и любой другой страны, ибо это была бы «практическая политика», а вас во всяком вопросе должна интересовать только идеологическая сторона.

2. Не вступайте ни в какую партию — это будет «групповщина». Чего бы ни добивались разные партии, куда интереснее критиковать всех, чем принадлежать к стаду.

3. По всякому поводу издевайтесь над Советской Россией как реакционным империалистическим государством, над Лейбористской партией Великобритании как сборищем престарелых профсоюзных чинуш, над французскими социалистами как «запутавшимися людьми», над другими социалистическими партиями Запада как буржуазными клубами для покорных, над рабочими движениями Америки как находящимися на содержании у большого бизнеса и зовите всех республиканцев, коммунистов, анархистов и нигилистов «отсталыми, реакционными замаскированными фашистами».

Следует придумать и парочку по-настоящему оригинальных, конструктивных теорий, например:

«Брахманизм спасет мир».

«Спиритизм — фактор, приобретающий колоссальное значение, поэтому представляется весьма целесообразной практическая рабочая коалиция духов с троцкистами.»

«Отмена всякого налогообложения способна в такой неслыханной степени обогатить население, что тогда все смогут платить гораздо больше налогов, чем теперь.»

И наконец, помните о главном. Будьте всегда оригинальны! Это не так трудно, как кажется: нужно лишь научиться копировать обычаи и высказывания нескольких тысяч других блумзберийских интеллектуалов.

Перед фамилией поставьте словечко «де». Оно обладает весьма притягательной силой. Среди моих знакомых был некто Лео Розенберг из Граца, называвший себя Лионелем де Розенбергом, — он пользовался огромным успехом на Динери-мьюз, слывя тирольским аристократом.

Поверьте в то, что цель жизни заключается в приятном времяпрепровождении, посещении приятных мест и общении с приятными людьми. (При этом «приятно проводить время» значит выпивать на две рюмки в день больше, чем вы в состоянии; «приятные» места — это холлы больших гостиниц, небольшие уютные клубы, ночные клубы и частные дома с крупногабаритной радиоаппаратурой, но без книжных полок; «приятные люди» — те, кто говорит глупости на хорошем английском, а «скверные люди» — те, от кого можно услышать умные вещи на корявом языке.)