Издательство семьи Кальдерон, «Calderón editorial», принадлежало этому прошлому. Со своим штатом, насчитывавшим сто одиннадцать сотрудников, и тремястами наименованиями книг, публикуемых ежегодно, оно занимало четвертое место в рейтинге испанских издательств. Оно получило признание читателей задолго до гражданской войны, публикуя издания религиозной и научной тематики. По бокам от монументальной, стальной с заклепками двери, выкрашенной в черный цвет, располагались две шестиметровые колонны, на фустах которых были выгравированы альфа и омега.

Хуан не стал доставать два больших ключа, которые, находясь в Мадриде, всегда носил при себе. Он позвонил. Раздался щелчок. Дверь отворилась, открывая взгляду бесчисленные стоики книг, ожидавших отправки клиентам. Они занимали две трети площади величественного холла, скрывавшего в своей глубине мраморную лестницу. В этой пещере, пахнущей бумагой, чернилами и пылью, трудились двое служащих и дежурный администратор. Они застыли на месте, увидев сына господина Франсиско Кальдерона де ла Барка. Такая возможность предоставлялась нечасто. Хуан с неизменной пунктуальностью приходил за отцом в воскресенье, чтобы сопроводить его на мессу, а в другие дни — поздно вечером. Они едва слышно с ним поздоровались. Он производил на них особое впечатление. Разговаривая между собой, они сравнивали его с религиозными деятелями на картинах Эль Греко. У него были соответствующие манеры, он отличался худобой и безумием во взгляде. Когда он скрылся в лифте, за спиной его послышались вздохи.

Впервые оказавшись на четвертом этаже, посетитель мог подумать, что попал в музей гражданской войны. Четыре восковых фигуры в военной форме тех времен, вооруженные ружьями, стояли на часах. Стены украшали фотографии и картины, изображавшие ожесточенные сражения, города в руинах, сцены казни. Эти картины завораживали Хуана. Эта война и Библия давали пищу его воображению, когда он был маленьким мальчиком, а потом и подростком. Три снимка всегда приковывали его взгляд. На этих снимках отец позировал рядом с генералом Ягуэ и Солчаго в день захвата Барселоны националистами.

Эта героическая эпоха рождала в его душе чувство, подобное ностальгии.

«Я слишком рано родился!» — часто говорил он своим близким. Ему недоставало войны. С каким удовольствием он вонзал бы каленое железо в сердца солдат республиканских батальонов, рвал горло противнику штыком, очистился кровью социалистов и коммунистов! Господь тем самым избавил бы его от нескольких столетий пребывания в чистилище. И все же Бог проявил великодушие: Хуан избрал путь дела Божьего, вступив в «Оpus Dei», но оставался в тени своего отца, одного из десяти основателей ордена, преданных Хосемарии Эскриве душой и телом.

В длинный коридор, стены которого были увешаны мрачными портретами предков, выходило около десятка дверей. Хуану не нравилось находиться под растрескавшимися взглядами этих мужчин и женщин, застывших в своих тяжелых бархатных одеждах темных цветов. На их лицах было слишком много высокомерия, слишком много нетерпимости, отражалось слишком много смертных грехов. При этом все они были людьми глубоко верующими, свято соблюдавшими все религиозные обряды. Некоторые — вплоть до сумасшествия. Костры инквизиции до сих пор горели в их груди, была ли она украшена орденами или тяжелым ожерельем.

Они горели и в груди его отца.

Франсиско Кальдерон де ла Барка был еще более худым, чем сын. Похожее на скелет тело, кости черепа выступали над впадинами. Взгляд его чах в глубинах глазниц. Франсиско стоял перед маленьким алтарем, постоянно освещаемым восемью восковыми свечами, когда Хуан вошел в кабинет-библиотеку, залитую бледным дневным светом. Ему показалось, что он задыхается. В течение многих лет ничья рука не открывала хранящиеся в этой комнате книги и даже не касалась манускриптов. Это место было мертвым. Читатели покинули его, унося с собой секреты, которыми были полны эзотерические книги и прекрасные и трагичные повествования о Церкви. Книги утратили свою магическую силу, словно бы отказались от своей души, словно какое-то колдовство оставляло их закрытыми на этих полках. Они походили на куски дерева — сухие, коричневатые, слипшиеся из-за плесени. При виде их несокрушимой апатии Хуан испытывал нарастающее отчаяние. Он с удовольствием взял бы их, открыл, вдохнул в них немного жизни, но у него никогда не хватало на это времени.

— А, вот и ты! — сказал старик, услышав скрип двери.

Он знал, что пришел именно сын. Никому, кроме Хуана, не было дозволено входить в эту комнату, являвшуюся хранилищем тайн, касающихся истории Церкви и функционирования «Дела». Марта тоже имела право входить сюда, но пользовалась такой возможностью исключительно для того, чтобы прибрать в этой огромной комнате площадью в сто тридцать квадратных метров, куда не ступала нога уборщицы. Но Марта, его дорогая супруга, умерла одиннадцать лет назад от инсульта. Ему пришлось несколько раз мыть здесь пол и стирать пыль с книг (а в библиотеке их было по меньшей мере двадцать три тысячи), занимавших книжные шкафы высотой в четыре метра, которые были расставлены вдоль четырех стен и разделялись тремя окнами. Сегодня у него не было сил и на это.

Франсиско в собственном доме жил как монах или спартанец, однако на встречах с равными себе по положению — издателями, людьми искусства — выставлял напоказ свою щедрость, богатство и родовитость, когда устраивал банкеты по случаю публикации нового издания или делал пожертвования в пользу нуждающихся, подвизавшихся вокруг него друзей-епископов и кардиналов. Он на равных общался со знатью, политиками, журналистами и всеми теми, кто имел какой-то вес в окружении королевской семьи. Он был тонким дипломатом и искусным манипулятором.

Сын его этими качествами не обладал.

— Здравствуй, отец.

Он запечатлел поцелуй на облысевшей голове. Эти проявления нежности и дань уважения впервые ему было позволено продемонстрировать в день похорон его деда, отца Франсиско. Его удрученный горем отец бросился к нему в объятия, едва могилу зарыли. С того момента Франсиско ни разу не выказывал подобной слабости, но, когда они были наедине, принимал сыновние поцелуи как знак любви и преданности.

— Знаешь ли, какой сегодня день? — спросил старик, поднимая свой горячечный взор на Хуана.

— Да. Сегодня двадцать шестое января — день, когда вы с генералом Ягуэ отвоевали у республиканцев Барселону.

— Прекрасный день…

Франсиско испустил вздох сожаления, отгоняя воспоминания о войне, неотступно его преследовавшие.

— Дни славы минули. Теперь все это в далеком прошлом. Я чувствую себя таким старым, Хуан!

— Не говори так, отец!

— Я знаю что говорю. Доктор Санчес может тебе это подтвердить. У меня слабые легкие и сердце. Скоро тебе придется занять мое место в издательстве.

— Но…

— Это не обсуждается.

— У меня много дел в «Оpus»!

— Ты послужишь делу ордена, но сидя за моим столом, собирая средства для нашего дорогого «Дела».

— Я нужен ему на поле боя!

— Ты впадаешь в грех гордыни, сын мой. Вспомни, что говорил Хосемария: «Пусть никто не знает о нашем существовании, как не знали о существовании Иисуса в течение тридцати лет». Твоя роль активного агента подошла к концу. Я уведомляю тебя об этом официально. Решение принято на заседании совета в Торресьюдаде и утверждено нашим прелатом Альваро дель Портильо. Нам недостает волонтеров, потому что нас слишком часто очерняют в глазах общества. Люди не понимают, о ком идет речь, когда им рассказывают об «Opus»! Большинство нас ненавидит, и очень мало находится тех, кто готов нами восхищаться и нас поддерживать. Но эта ситуация переменится с приходом Иоанна Павла II, нашего союзника и защитника. Мы присутствуем при поворотном моменте нашей истории. Через несколько лет благодаря его поддержке мы станем самой мощной организацией католической Церкви. И ты, первый прелат Испании, ты станешь членом совета. Я дал тебе соответствующие знания и навыки. А ты передашь их Александре. И как можно скорее. Не жди, пока она станет подростком. Сделай из нее дочерь Божию. А теперь помолимся!