Этот подрядчик всем подрядчикам подрядчик. Зачесанные назад набриолиненные волосы заставляют вспомнить Оклахому былых времен. Белая рубашка, кармашек которой прикрывает целлофановый клапан. Из кармашка торчат авторучка и транспортир. Этот парень свое дело знает.
Строительная часть курса для Джека легче легкого — ведь все это ему знакомо. Каждый термин, который пишет на доске преподаватель, для него как прошедший день. Не то что вся эта химия, рассуждения о драме, сексе и примеры из греческой мифологии. Теперь речь идет о слуховых окнах, балках и стропилах, крепежном материале и паркетной плитке. То и дело мелькают такие слова, как «шкворень», «ферма», «обшивка», — слова, которые отец Джека вбил-таки ему в голову. Столько этого добра Джеку пришлось перетаскать, приладить, чтобы потом отдирать и делать работу заново, так что уж кто-кто, а Джек понимает, о чем толкует преподаватель.
Потом их приводят к стоящему в огромном металлическом сарае недостроенному дому. Дом похож на выставленное в музее чучело динозавра. Два этажа и мансарда. Половина дома представляет из себя каркас, вторая половина уже имеет стены, кровлю, двери, окна и прочие строительные атрибуты.
Для начала каждый учащийся должен облазить каркас, называя в нем каждый кусочек дерева — «дверной проем», «косяк», «притолока», потом поименовать сорт древесины и параметры исходного материала: «брус сосновый три на шесть», «два на четыре» и так далее. Когда весь класс проделывает все это без запинки, учащиеся переходят в отделанную часть дома. Там уже в ход идут оконные переплеты, разновидности стекла, лестничные балясины и перила — все то, что Джек научился теперь называть «мертвой топливной загрузкой», «материалом горения».
Строительное дело Джек также сдает на отлично.
Далее следуют утварь, инструменты, бытовая техника. А значит, тащи огнетушители в большой сарай и поджигай там телевизоры, блендеры, радиоприемники, часы-будильники и прочее, что будешь перечислять. Учащимся предстоит усвоить, как будет реагировать каждое из этих наименований на ту или иную температуру горения. Задача не из легких, потому что эти сволочи отказываются гореть. Конечно, если ты чуть ли не час щелкаешь кнопками на пульте дистанционного управления и у тебя уже голова идет кругом и развивается туннельный синдром, [7]а ничего путного на экране ты так и не видишь, то может возникнуть желание поджечь старенький «Панасоник» с двадцатидюймовым экраном, но, как выясняется, сделать это ох как не просто. Если хочешь, чтоб горело, как гренок на сковороде, придется поддать жару.
И так целыми днями они поджигают то одно, то другое, а вечерами Джек корпит над учебниками. Теперь не до попоек — трудиться приходится всерьез, ведь все, что надо, чтобы освободить свой шкафчик в общежитии, — это завалить экзамен. Парни валятся с ног, подобно толстякам на марафонской дистанции, и Джек полночи зубрит закон Ома («Сила тока прямо пропорциональна напряжению и обратно пропорциональна сопротивлению»), запоминает температуру возгорания магния (1200 градусов по Фаренгейту) и продолжительность горения куска древесины номер два в дюйм длины при температуре 4500 градусов по Фаренгейту (сорок пять минут).
Что ни день, на них насылают все новых учителей — электриков, пожарных инспекторов, теплотехников, даже вплоть до чудаков юристов, так что вечерами Джеку теперь приходится не только грызть взрывную силу металла, температуру возгорания магния и реакцию разложения целлюлозы на открытом огне (C 6H 10O 5= 5H 2O + 6CO 2+ выделяемое тепло), но и оценивать значимость процесса «Штат Мичиган против Тайлера» и «Народ против Колхауна», а также одолевать Федеральное уложение о показаниях в суде и правила сбора и сохранения улик на местах возгорания в целях возможного следствия по делу о поджоге.
Подумать только, что тот самый Джек, который не мог заставить себя прочесть две главы «Моби Дика», пишет теперь рефераты по конституционному законодательству!
Парень, для которого камнем преткновения были простые алгебраические формулы, теперь без запинки вычисляет количество угарного газа, выделяемого той или иной массой полиуретана, горящего при той или иной заданной температуре.
Джек упорно грызет гранит науки.
Многие отсеиваются, в классе все больше пустых столов, а на редких теперь попойках и сборищах в баре всегда есть где сесть, — но Джек держится и отступать не думает.
К собственному своему удивлению.
Как губка впитывает он все, чему его учат.
А потом к ним присылают Капитана Искру.
15
Его настоящая фамилия Искер, но Искер ли, Искра, ясно одно: пожарным ему суждено стать от рождения, этому крутейшему из мужиков, которому наплевать на мнение окружающих.
Искрой назвал его Джек. Прозвище напрашивалось само собой. Шуток Капитан Искра не понимает и не приемлет. Он строг и серьезен, как компьютерная проверка знаний, и с самого начала дает понять, что спуску им не будет.
Капитан Искра стоит перед классом в форменной одежде и вещает:
— Единственная причина, по которой вы находитесь здесь, джентльмены, единственная цель вашего дорогостоящего образования — это научить вас, прибывающих к месту пожара, определять его причину и источник. По окончании обучения это станет вашим занятием и смыслом вашей профессиональной деятельности.
Он вперяет взгляд в учащихся — точь-в-точь Иисус Христос, повелевающий апостолу Петру создать Церковь. Глядит на них, словно хочет сказать: «Вот вам, балбесы, один-единственный шанс бросить дурить и как следует взяться за дело, а о том, что церковь, возможно, не будет основана, чтоб я даже не слышал!»
Но так или иначе, при всей их безнадежной тупости других учеников у него нет, и он продолжает:
— Жизнь людей, их будущее, их финансовое благополучие зависят от точности и четкости, с какими вы определите причину и источник. Ваши доводы лягут в основу решения привлечь к суду или не привлекать, оправдать или приговорить, признать ответственным ту или иную личность либо организацию или не признавать. Поэтому ваша компетентность или отсутствие таковой станут основополагающими для личных судеб отдельных граждан и судеб отдельных организаций. Я сделаю все от меня зависящее, чтобы не выпустить на стезю профессиональной деятельности некомпетентных специалистов. В этом не сомневайтесь. Вы либо выдержите экзамен, либо провалитесь. А «выдержать» — это сдать на «отлично», прочие оценки значат «провалиться».
Все эти угрозы Джека не пугают — ведь в общем именно так он и воспитан: выполняй работу на совесть. Не выполнишь — будешь делать до тех пор, пока не сделаешь как надо, или пошел вон.
Так что Джек думает лишь: давай-давай, капитан Искра.
— Первая заповедь причины и источника, которую надо хорошенько усвоить, формулируется следующим образом: «При невозможности исключить все и каждую из известных причин случайных пожаров пожар следует признать случайным даже вопреки имеющимся доказательствам обратного».
Иными словами: не можешь исключить, что причина пожара случайна, не утверждай, что это поджог. Пиши, что причина пожара «неизвестна».
Теперь рассмотрим классификацию причин случайных пожаров.
Существуют три разряда причин возгорания: естественные, обусловленные электричеством и химические причины.
Причины естественные: в основном это божий промысел — молния, лесной пожар, апокалипсис.
Если в дом попала молния, тут уж ничего не попишешь.
Причины, связанные с электричеством, как объясняют Джеку, — наиболее распространенные причины пожаров. Распространенные настолько, что несколько дней Джек думает, уж не в электрики ли его готовят. Перед учащимися являются инженеры-электрики, электротехники и наладчики электрооборудования, а Джек допоздна зубрит схемы электропроводки для стандартных, с двумя спальнями и двумя ванными домов.
7
Туннельный синдром — боль в руке от частого нажимания на кнопку.