Эти четыре столетия — от Сципиона Африканского до Каракаллы — и будут рамками нашего повествования, так как они дают картину эволюции ментальности при относительно стабильных, при всех оговорках, социальных условиях. Далее следует III в. н. э. — переходный период, наполненный кризисами и вторжениями варваров, многочисленными политическими проблемами, в последней четверти столетия разрешившимися созданием нового государственного устройства Диоклетианом. Это опять новый мир. В этом мире на торный путь выйдут христиане. Первые отцы Церкви, повлиявшие на литературу, относятся к эпохе Северов. И это — еще одна причина для того, чтобы ограничить нашу задачу указанными рамками. Много столетий было отмечено чертами и традициями язычества, оставлявшими женщине если не первостепенную, то необходимую роль в жизни. Перемены, связанные с христианством, означают становление новой цивилизации, что прекрасно выявили недавние работы А. Арджавы и Г. Натана [24].

Каждая из провинций, каждый из городов Империи на свой манер и в своем темпе романизировались, усваивали принципы (или элементы) римского образа жизни и мысли. Однако романизация возделывала не девственную почву и даже не перегной, в котором полностью уничтожены корни местной цивилизации. Восток сохранял свои традиционные учреждения (а Афины — своих архонтов) и языки — прежде всего греческий, разнесенный по миру Александром. Запад был латинизирован, но также с оттенками, отражавшими заметное различие испанской и галльской культур, например, в способах именования лиц, религии, а также техники. Разница между культурой различных областей Африки — Египта с его птолемеевскими традициями и нумидийских городов, не говоря уже о карфагенском влиянии, — не менее ощутима. Но в наши задачи все это не входит: географически мы ограничиваемся Римом и Италией, потому что нас интересуют не романизированные женщины, а римские. Ведь именно об этих женщинах говорят нам письменные источники, Помпеи с их окрестностями представляют собой поразительный, чудом сохранившийся мир, Остия — археологический объект, на редкость богатый предметами ремесла и повседневного быта, но главное — мы хотели поставить в центр нашего исследования сферы именно римского гражданства, римского права, римской религии, традиций mos maiorum [25]. Слишком широкий обзор рассеял бы наше внимание и растворил бы общее в разнообразии местных вариантов. Тем не менее в некоторых пунктах, а именно в отношении общественной роли женщин, мы расширили эти рамки, чтобы указать на оттенки, которые не видны, если сосредоточиться на одной Италии. Кроме того, мы обращались к галло-римским, африканским и даже азиатским надписям, а также к египетским папирусам, потому что опыт, запечатленный в этих документах, хорошо дополняет наш очерк.

Итак, в центре нашего исследования — собственно Рим, Urbs [26], на протяжении всего этого периода бывший центром политической власти, его аванпорт Остия и область Помпей в Кампании. Наши героини жили, как правило, в этих трех городах.

На протяжении двух последних столетий Республики Рим начал приобретать облик, известный нам сейчас. Именно тогда его население резко выросло, достигнув миллиона жителей, главным образом за счет притока уроженцев других италийских городов и увеличения числа рабов. Для этих людей нужно было строить жилье, и тогда появились целые кварталы «инсул» — многоэтажных домов для сдачи квартир внаем, в отличие от «господских домов» (domus), которыми владел господин (dominus) — обширных одноэтажных жилищ на одну семью. Политическая борьба внутри правящего класса толкала к постройке многочисленных престижных общественных зданий на форуме (в зоне политической жизни). К тому времени форумы стали очень длинными, почти прямоугольными площадями. Один из них располагался на Капитолии (в религиозной зоне), причем в одном из его торцов стоял Табулярий — построенное в 78 г. до н. э. государственное архивохранилище, — а другой на Марсовом поле (в военной зоне), и там в 52 г. до н. э. Помпей якобы для нужд богослужения как притвор храма Венеры построил первый постоянный, «из твердого камня» театр. Вскоре он стал местом любовных свиданий, как и выстроенный в том же году деревянный амфитеатр Куриона.

Юлий Цезарь, изменив политический строй Рима, желал изменить и его пространственную организацию, задумав даже отвести русло Тибра. Его убийство не дало осуществиться этим проектам, но он успел построить новую курию, ораторскую трибуну, прозванную «рострами», так как ее украшали носы кораблей, и базилику, освященную уже Августом в 12 г. до н. э. [27]на месте прежней Семпрониевой базилики, возведенной, в свою очередь, на месте торговых лавок. Цезарь изменил планировку старого форума, получившего название «республиканского», и устроил новый, вошедший в историю под именем «форума Цезаря», украсил храм Венеры Прародительницы — мифической родоначальницы его семьи. На старом форуме, рядом с храмом Весты, возвели храм обожествленного диктатора (divus Iulius).

Август с помощью своего зятя Агриппы подхватил эту эстафету. Его деятельность, правда, не столь грандиозна, но более четко организована. Император разделил город на четырнадцать округов (четырнадцатый находился за Тибром — trans Tiberium — и стал нынешним Транстевере), сохранявшихся до конца античности. Надзор за городом — полицейские ночные дозоры и борьба с пожарами — был поручен корпусу вигилий. Для нужд водоснабжения Август отремонтировал старые акведуки и построил новые, а также устроил много фонтанов; он открыл первые общественные бани (так называемые термы Агриппы; позднее были построены термы Тита, Домициана, Каракаллы и Диоклетиана), два театра, амфитеатр, сооружение для навмахий, несколько библиотек. Кроме того, он воздвиг грандиозный Алтарь Мира (Ara Pacis) и семейный мавзолей, именуемый мавзолеем Августа — на Марсовом поле. Поскольку республиканский форум превратился просто в сильно застроенную парадную площадь, к форуму Цезаря присоединили новый форум Августа (с храмом Марса Мстителя, супруга Венеры, в котором могут «поместиться трофеи от битвы гигантов» [28]); к ним позднее добавились форумы Веспасиана (или Мира), Домициана, Нервы, по которому проходила Аргилетская улица, соединявшая форум с районом Субуры (forum transitorium), и Траяна. По сторонам Траянова форума стояли две библиотеки, латинская и греческая, ради которых пришлось выбить ниши в скале. Границы форумов отмечают огромные кирпичные крытые рынки.

На долю мраморного Рима, который, по словам Августа, он оставил после себя, досталось немало невзгод. Особенно важные перемены в облике Города связаны с пожарами. В пожаре 64 г. до н. э. одни обвиняли Нерона, другие — христиан. В любом случае благодаря этому страшному событию стала возможной постройка гигантского императорского дворца, за его роскошь прозванного Domus aureus — «Золотой дом», а в Городе, чтобы препятствовать распространению огня, с тех пор избегали построек со смежными стенами и из легковоспламеняющихся материалов.

Все это не помешало гибели Капитолия в 69 г. н. э. и вновь его же вместе с Марсовым полем — в 80-м. Дурная память о Нероне заставила снести его дворец, а на этом месте построить амфитеатр Флавиев, известный под названием Колизей, строительство которого началось при Веспасиане, термы Тита и Храм Мира. Рядом с дворцом Тиберия Домициан там же, на Палатине, выстроил новый императорский дворец, до конца III в. н. э. остававшийся официальной резиденцией императоров.

В 123 г. при Адриане было предписано клеймить кирпичи именами консулов этого года, что дает историкам бесценный эпиграфический материал. Тогда же построили или перестроили Пантеон, храмы Венеры и Ромы, мавзолей новой династии (впоследствии замок Святого Ангела). Реконструировали и дворец на Палатине, выстроили новые жилые кварталы. Пожар квартала вокруг Храма Мира в конце правления Коммода, согласно Галену, способствовал упадку античной словесности (кроме того, погибли его собственные книги и лекарственный склад): «Я не хочу говорить об иных причинах, но назову две из числа событий, недавно случившихся в Риме. Во-первых, святилища неоднократно разрушались огнем, а другие, также неоднократно, обрушивались землетрясениями; случались также и другие события, и из-за всех этих причин пропало весьма значительное число книг» [29]. Но тот же пожар вызвал новый всплеск активного строительства, так что фасад Палатинского дворца над Большим цирком (длинным оврагом, со времен Ромула бывшим местом увеселений) приобрел окончательный вид. В 203 г. н. э. Септимий Север поставил триумфальную арку себе и своим сыновьям (впрочем, имя Геты с нее вскоре убрали [30]), замыкавшую форум со стороны Капитолия симметрично арке Тита, в свою очередь замыкавшей его со стороны Велии. Великой заслугой этого императора было распоряжение составить план Города на мраморных плитах, выставленных на форуме Мира: он частично сохранился.