Цель этой книги — поведать о повседневной жизни парижан и парижанок в три последние столетия Средневековья, высветить те грани, что еще недостаточно изучены в процессе исследований этого знаменитого города. В каждом веке взгляд на французскую столицу менялся, и новые труды пополняли длинный список посвященных ей книг. Их написано столько, что, казалось бы, новая будет лишней. Но мы попытаемся доказать обратное.

Настоящее исследование проводится в гораздо более скромных рамках и следует менее строгим правилам, чем те, которым подчинялись старинные труды о Париже. Средневековые историки вменяли себе в обязанность охватить всю историю вопроса и даже обратиться к мифологии. Их повествование о Париже зачастую включалось в сочинения, охватывающие огромное время и пространство. Так, в произведении Рауля де Преля (1371) краткая история Парижа включена во французский перевод «О граде божьем» Блаженного Августина. В XIV веке легенда возводила родословную французской столицы к Трое, и название Париж, пришедшее на смену древнему названию — Лютеция, охотно связывали с Парисом, похитителем Елены; столь славное прошлое должно было узаконить высокое положение этого города, легендарная история которого терялась в тумане минувших веков. Понятно, что в такой перспективе не разглядеть повседневной жизни лавочника или мастерового.

В XVI веке, благодаря Жилю Коррозе, история столицы выделяется в отдельную тему и обретает самостоятельность. Настоящая жизнь во множестве аспектов занимает в ней значительное место. Коррозе написал своего рода историю-путеводитель: «Лучшие древности, достопримечательности и чудеса благородного и славного града Парижа, столицы Французского королевства» (La Fleur des Antiquités, singularités et excellences de la noble et triomphante ville et cité de Paris, capitale du royaume de France), которая с 1532 по 1555 год выдержала десять изданий — неоспоримое доказательство большого успеха. Затем произведения о Париже стали многочисленнее и разнообразнее.

Однако история, которой мы займемся, долгое время оставалась без внимания. Город сам по себе — не только его основные достопримечательности, но и улицы, обычные дома — часто рассматривался только как декорация. Описание жизни большинства его обитателей зачастую сводилось к беглым замечаниям или нескольким общим фразам, парижанам отводилась роль статистов, малозаметных в глубине сцены. Жили они в XIII или в XVI веке, это ничего не меняло. В оправдание многим историкам, изучавшим средневековую столицу, следует сказать, что анализировать повседневный быт сложно, потому что о нем сохраняется меньше документальных свидетельств, чем о жизни государей, их правлении и войнах. Таким образом, в нашем исследовании есть кое-что новое или, по меньшей мере, мало изученное.

Исследование охватывает три последних столетия средневекового периода. Углубиться в историю, предшествующую XIII веку, несложно, но тогда придется изменить угол зрения и уже не пытаться вычленить историю города из письменных свидетельств, в которых она играет второстепенную роль. Та история носит более глобальный характер и рассматривает укрепление власти Капетингов и приспосабливание феодалов к этой зарождающейся силе, историю старинных монастырей и новых религиозных учреждений; это история общего подъема Запада начиная с X века с точки зрения Парижа, ставшего столицей королевства при Филиппе Августе. С этого момента можно писать историю города, поскольку в источниках есть упоминания о его развитии, занимаемой им площади, возводимых на его территории сооружениях, а также о приросте населения. В этом законное обоснование отправной точки нашего исследования.

Зато остановка в конце XV века не обусловлена так же четко. Она соответствует традиционному делению истории на периоды, которое можно принять лишь условно, особенно в том, что касается истории городов. Однако нельзя объять необъятное, так что остановимся на пороге Нового времени. Три избранных нами столетия — эра парижского средневекового мира, который, без сомнения, одно время играл основополагающую роль в городской истории. Три века, то есть дюжина сменившихся поколений, если принимать по четыре поколения в век, представляют собой достаточно длительный исторический период, чтобы можно было уловить развитие, изменения, всякого рода подвижки, показывающие, как живет и существует та или иная эпоха.

Содержание исследования определено тремя ключевыми моментами.

Во-первых, читателю будет представлено пространство Парижа — заключенное в рамки городских стен и организованное таким образом, чтобы различные власти могли им управлять, а также более знакомое пространство городских улиц. В третьей главе мы расскажем о том, как это пространство было населено, откуда взялись парижане, как они стали горожанами, которые порой считали себя людьми, стоящими выше других.

Во-вторых, мы рассмотрим основные аспекты средневекового общества исходя из трех точек зрения, являющих собой три организационные оси, которые накладываются одна на другую, дополняют, а порой и перебивают друг друга. Деньги и богатство определяют социальную иерархию, структурирующую столичное общество, и в этом отношении мегаполис — такое место, где крупное состояние предоставляет наибольшее число возможностей. Однако могущество основано также на властных полномочиях, и в Париже у властей всякого рода есть свои агенты, чиновники, уполномоченные и представители. В этом функция политической столицы, резиденции королей и двора, это роль места постоянного пребывания главных органов правительства, которые определяют и классифицируют социальный статус согласно различным уровням почетности и успеха. Наконец, эти шкалы могущества и престижа будут рассмотрены с точки зрения Церкви, которая соединяет и укрепляет все формы превосходства в этом мире, утверждая, что пользуется ими для спасения людей. Эти иерархии, которые в нравственном представлении тех времен считались установленными Богом, а потому непреходящими и неприкосновенными, заправляли повседневной жизнью парижан и парижанок, определяя собой их поведение, их устремления и требования.

В-третьих, не выходя за рамки, установленные этими подходами, мы попытаемся выяснить, как протекала жизнь основного населения. Имея мастерскую или лавку, живя в хозяйском доме или снимая угол, люди трудились, чтобы заработать на хлеб. Париж — огромный центр потребления, столица, обслуживающая богатую клиентуру, центр производства и торговли, что обусловливает предоставление рабочих мест и дает надежду на повышение по социальной лестнице. Местечковая солидарность — цеховая и корпоративная — порождает взаимопомощь, определяет способность жить в обществе. Узы, наложенные семейной и общественной иерархией, легче переносить благодаря этим добровольно выбранным и уравнивающим связям. Чтобы не впадать в анахронизм, а такая опасность возникает, как только недостаток документов побуждает заполнять пробелы более современной информацией, мы обратимся к таким темам для исследования повседневной жизни, как жилье, еда, одежда, распорядок дня, работа и отдых, и другим подобным вопросам, ответить на которые можно лишь в том случае, если это позволяют средневековые источники.

Мы увидим, что рассматриваемые темы пересекаются, возникают несколько раз в разные моменты исследования. Нельзя забывать, что вычленяемые для анализа аспекты в реальной жизни тесно связаны друг с другом. Так, Церкви посвящена отдельная глава, однако религиозная тема присутствует на всех этапах исследования.

Мы не претендуем на точное и полное отражение повседневной жизни столицы, хотя на закате Средневековья документальные источники стали более полными и подробными. Историк должен уметь сказать, что осталось в тени. Еще многое предстоит изучить, чтобы пролить свет на очередную страницу истории.

Вначале рассмотрим пространство, определенное сооружением городской стены, и людей, преобразовавших это пространство в большой город. Благоустройство средневековой столицы в основном завершилось в XIII веке, в первой половине следующего столетия ее рост продолжился, затем застопорился. Париж пережил период упадка в первой половине XV века, но к концу Средневековья снова начал расширяться и крепнуть.