Нам знакомы лица фараонов Сети I, Рамзеса, Ур Манше, царя Лагаша, Мелишапака II, царя Вавилона, мы знаем, какое выражение лица имел Ашшурбанипал, стоявший на повозке, мы представляем себе необыкновенную красоту царя-жреца Кносса, у нас есть бюсты Аристофана, Цезаря, тысячи других свидетельств истории самых разных эпох и стран.

Совсем иначе с Израилем, где пророки во славу вечности вели войну против изображений. В Иерусалиме они были попросту запрещены во имя Господа — создателя всего сущего, чей закон противоречил идее воспроизведения его форм. Люди забудут навсегда лица Авраама, Моисея, Давида, Исайи, Иезекииля, неподвластные нашему взгляду по велению божественной воли.

Все древние цивилизации знали головокружение от священного: у иудеев оно было настолько сильным, что порождало дотоле в истории невиданные реалии политической, социальной, религиозной, национальной жизни, их искусства, литературы, поэзии. В основе этого шока, там, где невоплотившаяся вечность превращается в творение — и нигде более, — нужно искать ключ к нетленности Израиля. С этой точки зрения, естественные условия жизни евреев согласуются с социальной организацией, которая подчиняет индивидуум и народ порядку, который ею востребован. Это обстоятельство кажется нам особенно значимым, поскольку остальные источники знания об израильской цивилизации нам недоступны. Причем если они и были, то либо подвергались цензуре блюстителями национальной ортодоксии, либо вовсе оказывались скрытыми настолько, что никто на них не обращал внимания, пока они и вовсе не затерялись в пыли веков. Если и есть тайна в факте приятия народом религии, которая тяжко довлеет над ним, она присутствует на разных уровнях определения нового религиозного послания, и ее восприятие народом зависит от ее источника, длительности существования, от ее масштабов в отношении вселенной — после рождения трех монотеистических религий: иудаизма, христианства и ислама.

Казалось бы, задача воспроизвести быт евреев этих отдаленных времен весьма трудновыполнима. Пророки предусмотрели потерю этой реальности для вечности. Кроме того, их страна располагается на пересечении главных коммуникаций древности. Ее посещают и осваивают представители всех великих империй: египтяне, ассирийцы, вавилоняне расхищают во все времена все ее части. Персы, греки, римляне, византийцы, арабы, крестоносцы, турки-сельджуки, англичане завоевывают последовательно Святую землю, стирая понемногу те формы проявления действительности, которые могли укрыться от бдительного взора пророка и доставить нам сквозь века точные свидетельства о жизни народа. При этом, разумеется, следы прошлого не исчезли совершенно — иногда даже в хвалебных славословиях, на которые вдохновляла эта страна.

Что оставило нам многовековое прошлое? Несколько мест, где ведутся археологические раскопки и ученые продолжают находить редкие сокровища, да несколько книг, содержание которых ограничено размером тома и, безусловно, тенденциозных по духу. Все вместе не превышает тома в тысячу страниц. Нам предстоит, таким образом, воссоздать повседневную реальность народа Библии — при том, что внебиблейские литературные источники в Израиле и принадлежащие соседним народам утеряны, раздавлены движением времени.

Но вот люди Библии сами восстают из пристанищ вечности, чтобы помочь нам себя узнать. Все началось век назад, когда Герин, «Фонд по исследованиям Палестины», Уоррен (1867), Фредерик де Блисс, Макалистер, Флиндер Петри (1890) предприняли раскопки на библейской земле. С тех пор ученые со всего мира, из Великобритании, Соединенных Штатов, Франции, Германии, сопутствуют археологам израильских университетов. В Иерусалиме ведутся сотни раскопок. На всей библейской земле, в Галилее, на обоих берегах Иордана проступают из небытия останки городов, предметы быта, человеческие останки — свидетели, порой неожиданные, истории, которую мы с каждым днем знаем все лучше и лучше. Например, в 8 километрах к юго- востоку от Мегиддо [7]в захоронении были найдены пятнадцать скелетов взрослых, шестнадцать детских — детей менее девяти лет, некоторые лежали в больших глиняных кувшинах. В самом Мегиддо нашли шесть скелетов, двух женщин, трех мужчин, ребенка. Взрослые имели рост между 1,67 метра и 1,74 метра; в общей могиле находилось двенадцать скелетов, из которых двое детей от двенадцати до пятнадцати лет.

В Газере захоронения различны по характеру, скелеты относятся к разным эпохам. Рост взрослых не превышает 1,74 метра, средний составляет 1,62 метра, причем мужчины в среднем выше женщин на 6 сантиметров. Это перечисление можно продолжать очень долго. Исследование этих скелетов позволяет нам приблизиться ко времени, которое описывает Библия. Этот человек страдал от ревматизма — у него болели правое плечо и рука; у другого был кариес; еще у одного заметны следы полиомиелита, а вот этот пережил серьезную операцию — трепанацию черепа. При помощи таких открытий мы можем с точностью определить состояние здоровья человека библейских времен: назовем его Иоиль, он будет нас сопровождать во время нашего путешествия в глубь веков вместе со своей спутницей Мелхолой.

Иоиль, конечно, родом из Средиземноморья, он похож, как брат, на арабских крестьян Галилеи или горного района Самарии или Хеврона. Это представитель белой расы, кожа у него загорелая. Его жены, которые реже бывают на солнце, чуть светлее, как их сестры египтянки, которых пишут на фресках белилами, тогда как их мужья всегда исполнены охрой. Средний рост древних израильтян составляет 1,68 метра, и они считают себя низкорослыми по отношению к своим соседям, которых описывают обыкновенно как гигантов. Высокий еврей исключение, как Саул, который был выше своих соплеменников на голову ⁴. Легендарная ловкость маленького Давида подчеркнута в Библии большим ростом Голиафа ⁵. Как все жители Средиземноморья, Иоиль — брюнет, но он любуется своей белой кожей, в противоположность нашим современникам, особенно женщинам. Перечитайте описание идеальной Суламифи Песни Песней — она прячется от палящего солнца в винограднике:

Не смотрите на меня, что я смугла, ибо солнце опалило меня ⁶ .

Напротив, ей хочется, чтобы кожа ее была цвета розы, губы карминовыми, а оттенок румянца должен напоминать нарезанный тонкими ломтиками гранат. Она подобна пальмовой ветви — так она легка. У ее идеального избранника тоже нежная кожа, яркий румянец, но волосы «черные, как ворон» ⁷. У всех — и у мужчин, и у женщин — длинные волосы. Однако они так же определяют женственность, как борода и усы указывают на мужественность, силу, мудрость. Самсон носит семь кос, в которых, как он признается Дал иле, кроется его могущество: в его волосах заключена магическая сила, благостная или несущая зло, неотделимая от человека ⁸. Упоминание о бороде встречается часто, а парикмахер не появляется никогда: Авессалом стриг волосы один раз в год. Иезекииль советует священникам носить короткие волосы ⁹. Назорей, который посвящает себя Господу, отказывается пить вино и стричь волосы. Притом священники не должны быть чересчур заросшими во время траура ¹⁰.

Борода также играет важную роль в повседневной жизни людей Библии. Это символ силы, мужественности и также знак зрелости, мудрости. На иврите она называется «закан», от того же корня, который несет значение «древний». Носили ли евреи великолепные бороды подобно ассирийцам? Неизвестно. Однако в описании Исава, дурного человека, подчеркивается обилие волос, а отличающийся мягким нравом Иаков лишен растительности на теле ¹¹.

Библейский человек строен и гибок, у него мощная мускулатура. Он живет на просторе, на безводных землях, которые он должен сделать плодородными своим тяжким трудом. Чаще всего это горный крестьянин, привыкший на плечах или на голове носить тяжести. Женщины каждый день носят кувшины с водой из ближайшего водоема или домашнего колодца. Их мужья пытаются отвоевать пахотную землю у пустыни или вырубают террасы в скалах, везут туда землю с долин, чтобы посадить виноградные кусты и фруктовые деревья. Их тело привычно к однообразной и нудной работе. Библия старательно перечисляет их подвиги: пророк Илия бежит в экстатическом состоянии перед колесницей Ахава, от Кармила до Изрееля на протяжении многих часов ¹². Герой часто сравнивается со львом, с орлом, с газелью ¹³. Самсон борется со львом, Давид побеждает медведей ¹⁴. Ванея, сын Иодая, спускается однажды в овраг, где прячется лев и побивает зверя. Он побеждает двух героев Моава и огромного египтянина, вооруженного копьем, с помощью простой дубинки ¹⁵.