Надо сказать, что такая одежда требует серьезной подготовки и определенных навыков. Прежде всего мы тщательно изучили, что положено надевать под смокинг, подбирали рубашки: с рюшечкой, без рюшечки; воротник: стоечка или отложной; бабочки: красная или черная. К смокингу и туфли должны быть соответствующие, лакированные.

Фраком мы не занимались, поскольку было решено, что мы его не наденем. А здесь тоже своя специфика: особая рубашка, которая прикрепляется к брюкам с помощью подтяжек. Бабочку следует подбирать к каждому конкретному случаю, и она должна соответствовать лицу и фигуре.

Во фраке ходят не только на приемы, но, к примеру, и на бега. В таких случаях брюки могут быть одного цвета, фрак — другого.

Прежде чем мы надели смокинги, прошло несколько месяцев. Ведь новую, непривычную одежду необходимо обносить. Подогнанный смокинг появился у Бориса Николаевича за месяц-полтора до приема. Он несколько раз его надевал, чтобы привыкнуть и чувствовать себя в этой одежде комфортно.

Летом 2003 года, в ходе своего государственного визита в Великобританию президент В. В. Путин появился на приеме во фраке, так что отныне у нас нет ограничений в протоколе относительно одежды.

Что касается стиля одежды, то его должен каждый сам для себя подобрать, тут может стилист подсказать, жена, дочь. Одному лучше всего подходит классика,  другому в бананах хорошо. Строгого следования моде давно не существует. У американцев, например, есть их знаменитый галстук в полоску. Меняется мода, все кидаются покупать галстуки то у Диора, то у Валентине. А у них — полоска, как у Ленина — горошек.

Раньше в Кремле пытались соблюдать какие-то условности моды: то все были в двубортных костюмах, то в однобортных. Сегодня от всего этого остался только принцип появления на приеме: темный костюм. У кого-то он в полоску, у кого-то двубортный — это дело вкуса. Единственное условие — костюм должен быть темным, строгим.

Женщинам на приглашениях пишут, какой длины должен быть их туалет. И они подбирают, какой кому нравится. Одна отдает предпочтение платьям, другая костюмам. Актриса может себе позволить глубокое декольте, высокий разрез на платье. Супруга президента или премьера, даже если ей такой наряд идет, никогда не появится в нем на приеме.

Одно дело прием в Кремле, другое — в королевском дворце или у американского президента. Там на женщинах можно увидеть украшения, которые стоят миллионы долларов. У нас до недавнего времени не было принято таким образом демонстрировать свою состоятельность. Лишь супруга мэра Москвы В. Ф. Промыслова приходила в Георгиевский зал, навесив на себя целую гирлянду бриллиантов. И это вызывало у окружающих усмешку. Раису Максимовну тоже заподозрили в каком-то особом пристрастии к дорогим украшениям: как я уже говорил, в свое время в Чехословакии она удачно купила дешевую бижутерию, которую и надевала в торжественных случаях, но это была одна из немногих тайн, которые женщина хранит особенно тщательно.

Президент В. В. Путин одевается элегантно и красиво. Возможно, кто-то что-то ему подсказывает, но это как раз не обязательно.

Такой фирмы, которая одевала бы нашего президента, сегодня не существует: если бы президент заказывал костюмы в каком-то конкретном доме моды, это бы его очень обязывало. Да и необходимости в том нет: в России есть все, временами и в Париже не найдешь таких вещей, какие висят в московских бутиках. Так что каждый может позволить себе выбирать и стиль, и фирму в соответствии со своим достатком. Высокопоставленные государственные служащие покупают импортные вещи в Москве. За воротник я никому из них не заглядывал, кто какую фирму предпочитает, сказать не могу. Но сами фирмачи, возможно, свои костюмы отличают. То же и с обувью. Лично я отдаю предпочтение итальянской и английской.

Мужчинам, конечно, проще подбирать себе гардероб, женщинам сложнее, тем более что их наряды более заметны и обращают на себя большее внимание. В этом смысле существенную помощь могут оказать протоколисты: подсказать цветовую гамму, модель — в зависимости от того, к какому мероприятию готовится первая леди и с кем она будет на нем встречаться.

Я никогда не стеснялся спросить у своих зарубежных коллег, в чем будет королева, Барбара Буш, что наденет Хилари Клинтон. Это было необходимо, чтобы не попасть в неловкое положение: не повторить цветовую гамму, не ошибиться в длине.

Каждый год бывают модны определенные цвета. Сейчас, к примеру, преобладают фиолетовые тона, одно время был очень моден черный. Но в черном не везде уместно появиться, да и не всем он идет. Тут уж подключаются протоколисты, которые и в справочную литературу не поленятся заглянуть, чтобы обеспечить в этом деле достойный уровень и государственный подход.

Хобби

У всех высших руководителей страны хобби связаны со спортом или с движением вообще, поскольку только интенсивная физическая нагрузка хорошо снимает напряжение, способствует меньшей утомляемости, укрепляет сон. Из фильмов и рассказов советских писателей мы знаем, что Ленин любил слушать музыку, играть в шахматы, любил поохотиться. Правда, став председателем Совнаркома, он такой возможности практически не имел, а в Горках жил уже совсем больной.

Сталин любил играть в городки и бильярд. В парке на Ближней даче под его руководством проводили эксперименты по выращиванию южных растений. Благодаря товарищу Сталину там вырастали урожаи арбузов и дынь, росли лимоны и другие экзотические для средней полосы растения и деревья. Временами хозяин подрезал в парке сухие ветки или срезал букеты цветов, которыми, расставаясь, одаривал своих гостей. Цветы Сталин особенно любил, иногда сам поливал их из шланга. На его клумбах росли розы, левкои, вербена, петуния, гелиотропы, гвоздика «шабо», фиалки и другие, по большей части душистые цветы ^[14].

Хрущев, говорят, когда жил на даче, тоже с удовольствием возился в саду. А прежде очень любил охоту, часто приглашал на нее высоких зарубежных гостей. Охотился главным образом в Завидове, охотничьем хозяйстве, существовавшем еще до войны. Позже на территории заповедника был построен комплекс зданий, где могли расположиться основной гость и сопровождающие его лица.

Завидово — живописное место, оно часто используется для проведения международных встреч, в свое время там побывали многие лидеры социалистических стран.

Охотой увлекался и Брежнев. Леонид Ильич, пожалуй, чаще всех останавливался в Завидове, очень любил бывать на природе, охотиться. По четвергам он проводил в Кремле заседание Политбюро и почти сразу улетал в Завидово, а возвращался в Москву только во вторник или среду. Курил он в прежние времена как сапожник. Это была «Новость» со специально для него удлиненным фильтром. Потом врачи запретили ему курить, но он не всегда мог удержаться. Иногда говорил кому-то из ближнего окружения: «Дай закурить». А в те годы в буфетах Центрального комитета уже можно было купить «Мальборо» за 35 копеек. И ему с готовностью протягивали пачку. Он разочарованно спрашивал: «А советские у кого-нибудь есть?»

Наконец врачи категорически сказали: все. Рассказывали: когда машина Брежнева подъезжала к дому и ему открывали дверцу автомобиля, из салона валил дым, — пока генсека везли, он просил, чтобы охранник и водитель для него покурили. Бывало, прежде чем лечь спать, Брежнев просил кого-нибудь покурить у него в спальне. Еще он, кажется, играл в домино. Неплохо плавал — систематически, каждый день.

Многие члены Политбюро в то время, отдыхая в Крыму, на Кавказе, играли в волейбол. Очень спортивным человеком был А. Н. Косыгин: и волейболом увлекался, и байдаркой.

У Михаила Сергеевича Горбачева была привычка прогуливаться перед сном вместе с Раисой Максимовной. В любое время, когда бы ни возвращался домой, в девять ли, в десять вечера, Михаил Сергеевич свои 6–8 километров «наматывал». Когда отправлялись на прогулку, брали с собой транзисторный радиоприемник. Могли послушать какую-нибудь передачу, потом обсуждали. Отсутствием аппетита Горбачев не страдал, регулярно питаться ему не всегда удавалось, так что, делая долгие пешие прогулки, он, помимо прочего, сжигал лишние калории.