С весны началась миграция через Большие Равнины. Она увлекла не только опытных первопроходцев, но также простых фермеров Запада и горожан, судивших о жизни в полевых условиях по воскресным рыбалкам или охотам. Путешествие это было долгим и опасным, и иммигранты не предпринимали его в одиночку. Они сбивались в многолюдные группы.

Главными местами сбора таких групп стали Сент-Джо и Индепенденс в Миссури, Каунсил Блаффз или Олд Форт Кирни в Айове, или же Новый Орлеан. На исходе зимы тысячи пионеров собирались в различных пунктах западной «границы» с повозками и скотом. Только в городе Индепенденс в начале апреля готовилась в путь тысяча иммигрантов ⁽²⁵⁾. Весной 1849 года в Калифорнию через Большие Равнины отправилось 50 тысяч человек. Жадные до приключений молодые люди объединялись в горно-рудные компании. Но были и путешественники-одиночки, и семьи, и небольшие группы друзей и соседей, привлеченные калифорнийским миражем, которые также присоединялись к крупным караванам.

Чарлз Эдвард Пенкост, квакер-сорокадевятник, выехал из Сент-Джо в конце апреля 1849 года с «Пиорайя Компани».

«Наш караван, — пишет он, — состоял из сорока четырех упряжек. В семнадцать повозок были запряжены мулы, в остальные — быки». В замкнутом мирке каравана оказывались проповедники, врачи, адвокаты, фермеры, механики, рабочие, фармацевты, моряки… «Некоторым из них было больше шестидесяти пяти лет, среди них были даже инвалиды» ⁽²⁶⁾.

Порой в караванах насчитывалось до 120 повозок. Были и тяжелые конестагас, эти «шхуны прерий», которые позже увековечил кинематограф, и всякого рода двуколки, битком набитые пожилыми путешественниками, малыми детьми, провизией, постельными принадлежностями, палатками, земледельческими орудиями и прочими необходимыми грузами. Мужчины и женщины либо шли пешком, либо ехали верхом на лошадях по обе стороны каравана, чем-то напоминающего стадо. Самые бедные путешественники толкали перед собой ручные тележки. Были и группы молодых людей, которые с мешком за плечами шли пешком до самой Калифорнии — больше 3500 километров.

Организация каравана была полувоенной, и его начальник требовал от всех полного повиновения. Часто люди, больше всех достойные доверия, устанавливали правила, которым должны были подчиняться другие иммигранты. Так, «Пиорайя Компани» Чарлза Эдварда Пенкоста решила давать себе передышку по субботам, если, конечно, непредвиденные обстоятельства не принуждали путников продолжать движение ⁽²⁷⁾.

«Ван Бьюрин Калифорниа Ассошиейшн», один из самых крупных караванов на Южной дороге, сопровождали военный эскорт, секретарь, казначей, тележный мастер… Был здесь и свой административный совет, призванный следить за поведением «аргонавтов» и наказывать тех, кто оказывался виновным «в пьянстве, или же в других нарушениях установленного порядка» ⁽²⁸⁾.

Люди отправлялись в путь в приподнятом настроении. «Все мы были очень довольны; каждое утро открывало нашим взорам новые картины. Леса изобиловали дичью… и земляникой, и нам казалось, что мы находимся на бесконечном пикнике», — замечала одна юная иммигрантка ⁽²⁹⁾.

На склоне дня караван останавливался. Повозки располагались кругом; внутри образовавшегося загона размещали лошадей, мулов и коров, а снаружи — разбивали палатки, разводили костры. Женщины варили еду, а мужчины занимались животными или ремонтировали повозки, палатки, сбрую, чистили оружие. После еды — пели, собравшись вокруг костра:

О, Сюзанна, не плачь обо мне,

Я еду в Калифорнию

с промывочным тазом на коленях!

Или еще:

О, помнишь ли ты милую Бетти де Пайк [Миссури],

Мы прошли через горы, я и ее любовник Айк

С упряжкой быков и большой желтой собакой,

С большим петухом из Шанхая и с пестрой свиньей.

Или еще:

О, дражайшая Мэри,

Ты прекрасна, как солнечный день;

Твои ясные очи сияют в ночи

Когда с неба уходит луна.

Часто эти люди, смело устремившиеся на завоевание Дальнего Запада, проникновенно пели и религиозные песни. Одна самых популярных звучала так:

Я паломник, я чужестранец,

Я могу ждать хоть всю ночь.

Мы идем домой в небесную высь.

Хочешь пойти с нами?

⁽³⁰⁾

Молодежь танцевала под аккомпанемент скрипки, аккордеона и флейты. С наступлением темноты люди ложились спать. Лагерь постепенно обволакивала тишина, только часовые не смыкали глаз всю ночь.

В три или в половине четвертого утра приходило время просыпаться. Начальник каравана будил людей выстрелом в воздух. Сразу же все приходило в движение, нарастал шум, возбуждение, неизбежная сутолока. Путешественники складывали палатки, готовили завтрак, запрягали животных в повозки. То тут, то там слышались щелканье кнутов, крики детей, лошадиное ржание, привычная ругань мужчин, лай собак, мычание коров. Наконец караван трогался в путь вслед за выехавшими вперед конными разведчиками. Пересекая из конца в конец Большие Равнины, иммигранты встречали стада бизонов, вдогонку за которыми пускались конники, чтобы пополнить запасы мяса. На пути каравана то и дело возникали колоритные группы индейцев в ярких перьях и традиционной раскраске. Кто они были? Друзья или враги? Ежеминутный страх перед нападением краснокожих терзал путешественников.

Индейцы

В самом деле, для путешественников, идущих по тропе Санта-Фе или же по дороге через северную Мексику, индейцы представляли серьезную угрозу. Очень воинственными были индейские племена, враждующие между собой — апачи и команчи. Некоторым караванам приходилось двигаться по земле команчей ночами, а чтобы не выдать своего присутствия — снимать с шей лошадей колокольчики ⁽³¹⁾.

Сорокадевятник Файниас Блант рассказывает, что его караван, состоявший из 200 человек, наткнулся на отряд из 2 тысяч команчей. Люди немедленно приготовились к «худшему», а один из них принялся писать завещание ⁽³²⁾. Другой, квакер Пенкост, вспоминал, что во время перехода через штат Нью-Мехико он был сражен известием о том, что «команчи напали на караван Джеймса Уайта, вырезали его компаньонов и похитили его жену с ребенком» ⁽³³⁾. Несколько позднее он отмечал, что индейцы, по-видимому, были готовы выйти на тропу войны.

Для иммигрантов, выбравших маршрут Калифорния-Орегон, вероятность нападения индейцев была не столь велика. На этих землях жили в общем мирные племена. Тем не менее индейцы с раздражением смотрели на бесконечную череду «аргонавтов», двигавшихся по их охотничьим угодьям, тем более что чужаки не слишком заботились о том, чтобы не наносить им урон. Согласно официальным отчетам, многие индейцы жаловались на то, что иммигранты захватывали их свободно пасшихся пони или скупали ворованных индейских животных. «Агент племени семинолов был вынужден все время оставаться в седле, предупреждая пришлых, разбивающих свои лагеря вдоль дороги, о необходимости вести себя так, чтобы избегать конфликтов с индейцами, находясь на их территории» ⁽³⁴⁾.

В этот период индейцы вели себя не столь враждебно, несмотря на то, что размеры караванов были достаточно внушительными. Краснокожие остерегались стрелкового оружия белых, но часто крали лошадей, скот, а также разные мелкие вещи. Во избежание серьезных стычек начальник каравана при этом запрещал преследовать похитителей.