…До того, как вспыхнуло Солнце, как образовались планеты, был Хаос. И были кометы. Заполняющий межзвёздное пространство Хаос начал где-то сгущаться. Масса Хаоса была достаточно велика, чтобы он не рассеиваться в пространстве, и сгущение продолжалось. Образовывались бурлящие водоворотами клубы. Частицы космической пыли и межзвёздного газа сближались, касались друг друга, слипались. Сформировывались хлопья, а затем и состоящие из замёрзших газов комки. Шли века. Образовалось нечто вроде водоворота, имеющего пять световых лет в поперечнике. Отдельные местные сгущения, с бешенной скоростью вращающиеся вокруг центра, начали разрушаться; формировались планеты.

Вдали от оси водоворота сформировалось Это. Оно представляло собой бесформенное снежное облако. Частицы льда и снега постепенно соединялись воедино. Соединялись медленно, очень медленно, каждый раз — лишь по нескольку молекул метана, аммиака, двуокиси углерода. Время от времени облако сталкивалось с более плотными образованиями и включало их в себя. Таким образом, теперь в его состав входили и камни, и железо. Это было уже отдельно существующее, вполне устойчивое скопление. Формировались всё новые льдинки, образовывались химические соединения, которые могут быть устойчивыми лишь в холоде межзвёздного пространства.

Скопление достигало четырёх миль в поперечнике, когда пришла беда.

Катастрофа наступила внезапно. Она продолжалась не более пятидесяти лет, — ничтожное мгновение, если сопоставить со временем жизни скопления. Центр водоворота обрушился внутрь себя. Яростным пламенем вспыхнуло новое Солнце.

Мириады комет испарились в этом адском огне. Планеты лишились атмосфер. Сильнейший солнечный ветер вымел из центральных областей системы весь свободный газ и всю пыль, и унёс их к звёздам.

Но для скопления изменение оказалось почти незаметным. Оно находилось в двести раз дальше от Солнца, чем недавно образовавшаяся планета Нептун. Новое Солнце было для скопления не более чем необычайно яркой, постепенно тускнеющей звездой.

Во внутренних областях гигантского водоворота царила яростная активность. Кипели выделяемые камнями газы. В морях третьей планеты образовались сложные химические соединения. Газовые гиганты вскипали от пересекающих их вдоль и поперёк нескончаемых ураганов.

Внутренним мирам неизвестно спокойствие.

Подлинное спокойствие существует лишь там, где начинается межзвёздное пространство, — в той внешней оболочке, где плавают миллионы разделённых огромными расстояниями комет. И от каждой кометы до её ближайшей сестры — как от Земли до Марса.

Кометы плывут сквозь холодный чёрный вакуум.

Здесь, в оболочке, их бесконечная дрёма может длиться миллионы лет… но не вечно.

Ничто не бывает вечным…

(Примечание Автора: Здесь и далее — предположительно Джузеппе Орио, «Основы смертных начал». 1465 г., в современной обработке названий, имён и терминов Л. Нивена и Дж. Пурнель, «Молот Люцифера.»)

— В который уже раз хочу для всех повторить, что это совершенно не опасно! В 1932 году астероид Аполлон прошёл от нашего общего космического дома на расстоянии двух миллионов миль. Это очень близко, господа, — по космическим масштабам просто в притирку. Ещё и ещё раз скажу, — для человечества нет никакой опасности.

Заглянем в прошлое. 1936 год. Астероид Адонис пролетел от Земли в одном миллионе миль. И что из того?

Помните панику 1968 года? Люди, особенно жители Калифорнии, искали спасения в горах. А потом и думать об этом забыли, за исключением тех, кто потратился на спасательное снаряжение. И которое никому так и не понадобилось.

Девяностые годы принесли нам радость общения с кометой Галлея. Мы все видели это чудо невооружённым глазом. Астероиды 2004 и 2006 годов, правда, оказались для нас до поры до времени невидимы. И обнаружить их удалось лишь после того, когда они направились уже к выходу из Солнечной системы.

Но ни их размеры, ни их траектории так и не сказали нам о том, что «небесных гостей» следовало, в конечном итоге, опасаться. Соотношение вероятности столкновения к вероятности прохождения на расстоянии составляла примерно один к трёстам тысячам. Это очень ничтожная доля вероятности, смею всех заверить!

Нынешнее небесное тело представляет нам, астронома и астрофизикам, великолепную возможность узнать много нового о внеземных объектах, их природе и происхождении. Ибо оно пройдёт в сравнительной (я снова подчёркиваю, — в сравнительной!) близости от нашей планеты.

Его внушительный диаметр и скорость полёта вдохновляют нас на изучение природы таких явлений. Над изучением которых усиленно трудятся сотни учёных, лучших умов мира.

Напомню нашим слушателям, что астероиды — это, скорее всего, обломки далёких, давно погибших планет. Современная наука склоняется к мысли, что это могут быть даже обломки легендарной погибшей десятой планеты нашей системы, — Фаэтона. Существует мнение, что ранее она могла быть даже обитаема. Однако мнение это пока не нашло достаточного подтверждения в серьёзных научных кругах.

На рубеже становления самой природы и микроорганизмов Земли она, скорее всего, уже билась в предсмертной агонии. И теперь её весьма вероятные останки служат нам напоминанием о том, чтобы мы как можно тщательнее хранили собственную маленькую планету.

И это всё, что можно сказать о таком рядовом событии, как прохождение вблизи Земли астероида номер 1349. Пожалуй, наши страхи и опасения, не имеющие под собою никаких научных баз, пусты и необоснованны…

— Благодарю Вас, доктор Трис. Вы прослушали выступление доктора Генри Триса из Топографо-геологического управления Соединённых Штатов. А теперь продолжаем нашу обычную программу….

…На самом деле ЭТО оказалось страшным! При этом неизвестно, для кого более, — для тех ли, кто погиб в аду эпицентра сразу; кто исчез ли с лица планеты в течение последующих часов и дней. Или же для того, кто столкнулся со всем размахом и кошмаром последствий, которые будут давать о себе знать ещё не одному поколению выживших…

Однако же, смею утверждать, всё оказалось абсолютно не похоже ни на что из того, о чём мы иногда читали в глупых, но красочных книжках о катастрофах на уровне сельского округа или почти Вселенского масштаба. В коих повествовалось о пафосном и мучительном, но в конечном итоге счастливом и поучительном, выживании не знающих ни черта по жизни, но невесть с чего вдруг дьявольски о чём в ушлых, грамотных, и чертовски хорошо приспособленных к жизни в дикости, людей «богемы».