Энтузиасты не согласны:

— Гости из космоса обязательно должны были прилетать к нам. И прилетают сейчас… на «тарелочках».

— Прилетают гости? Почему же они не знакомятся, не представляются? Это даже невежливо.

По-разному объясняет фантастика странную некоммуникабельность пришельцев.

— Гости равнодушны к нам, — говорят скептики. — Они не добры и не злы, а просто безразличны. Мы для них как муравьи — малоинтересное проявление низкоразвитой природы. У гостей свои дела, недоступные нашему пониманию.

Позиция эта ярко выражена в повести братьев Стругацких «Пикник на обочине». Да, были пришельцы, пролетали, остановились, намусорили, бросили какие-то банки, детальки. Земным ученым работенка — разбираться на сотню лет.

Неубедительно все-таки. Даже и на нашем уровне ученые уделили бы внимание муравьям чужой планеты.

Тем более «муравьям», уже отчалившим от планеты, способным в контакт вступить.

— Пришельцы нарочно избегают контакта с нами, — говорят другие энтузиасты. — Они изучают нас и наблюдают, оценивают.

Но сколько же можно наблюдать? Шум о «тарелочках» идет уже больше сорока лет.

— Существует закон космического невмешательства в развитие, — говорят третьи. — Если пришельцы подскажут нам решение всех проблем на тысячу лет, они же нас думать отучат.

Я и сам написал это несколько лет назад и сам же нашел опровержение.

Атомная угроза! Накоплено достаточно бомб, чтобы уничтожить жизнь на Земле. Этак пронаблюдаешься. И между прочим, даже по несовершенным законам грешной Земли попустительство преступнику, неоказание помощи жертве считается подсудным. Могучие пришельцы, растрачивающие центнеры и тонны энергии на свой космический туризм, и могут, и обязаны погасить наши кустарные бомбочки — доли грамма, граммы энергии в них.

Вот и тема!

Пришельцы прибывают на планету, а там война. Погасить ее надо. Как?

Тему эту можно излагать двояко: изнутри и извне. Изнутри — с позиции воюющих, извне — с точки зрения пришельцев.

Можно писать и так, и этак. Однако заранее понятно, позиция «изнутри» требует большого романа — о поджигателях войны и их противниках, об обманутых и обманщиках, о генералах, офицерах, солдатах, их семьях, убитых, искалеченных, о врачах, сестрах, вдовах, о газетчиках и священниках, о философах и политиках, о монархистах и революционерах. Требуется целый роман… и он не имеет права быть хуже многочисленных и великолепных романов о войне.

Сюжет «извне» можно уложить и в небольшую повесть, даже в рассказ — научно-фантастический. Поскольку сам сюжет фантастический, я предпочитаю такой подход.

Только внесу одну, довольно обычную для фантастики перестановку: пришельцы — это мы. Люди! Люди будущего, могучие и доброжелательные. Это они прибыли на другую планету, а там война… скажем, на уровне 1914 года — империалистическая, с обеих сторон несправедливая, война за передел колоний.

Следовательно, герои — люди будущего.

В третий раз повторяю: они могучи и добры. Доброта у них от могущества, естественная, не жертвенная, не ущемляющая себя, не вымученная и не навязанная муштровкой. Они добры, потому что у них есть все… по потребности. Необходимое дается через три минуты, а особенное, редкостное — немного погодя. Дается… незачем биться, добиваться.

Они добры от избытка сил, от жажды и привычки к деятельности. У них принято стараться помочь, опекать детей, больных, старых, заботиться о женщинах. Даже здороваясь, не здоровья желают, спрашивают «Надо ли помочь?»

Теперь подберем героев. Люди будущего, но какие именно? Конкретности требует литература.

Помощь истекающей кровью планете я не хотел бы поручать профессионалам — этакой межзвездной пожарной команде, натренированной и умелой. Да и едва ли будут на Земле эти астропожарники. Похоже на то, что цивилизации и в звездном мире редки и уж совсем редкостны живущие в кратковременном периоде (каких-нибудь пять тысячелетий) крупных войн. Да и вообще неинтересно писать о специалистах, действующих по инструкции. Этакая беллетризация пожарного устава! Ни проб, ни ошибок, ни сомнений, ни оплошностей. Нет уж, предпочитаю неопытных героев, пусть ищут и размышляют у читателя на глазах.

Откуда же неопытные в космосе? Допустим, это туристы. Могут же в наше время мальчишки забраться в неизвестную пещеру, извлечь оттуда кувшины с кумранскими рукописями. А в те далекие времена туристы забредут на неведомую планету. Звезд на небе предостаточно: в одной только нашей Галактике сто миллиардов — по 20 штук на каждого жителя Земли. Сто миллиардов экспедиций не снарядишь, стало быть, предоставляется возможность желающим: «Выбирайте себе звездочку по каталогу. Хотите АВС 123456, хотите — XYZ 987654».

Нужно, конечно, чтобы уже была создана возможность посетить любую звездочку без особого труда… как в пещеру залезть.

Итак, туристы. Не дети, совершеннолетние… но и не слишком старые, сверхопытные. Допустим, школьники-старшеклассники. Еще лучше — окончившие школу. Восемнадцать — возраст любви, для литературы оптимальный. Ребята сдали экзамены, получили аттестат, празднуют вступление в самостоятельную жизнь, отмечают его… рейдом к звездам.

Четверо их — одна девушка, трое юношей.

Была еще одна девушка, но отказалась. Самый нужный для нее не склонен был ехать, а без него праздник не в праздник. Та отказалась, а свободная, еще не выбравшая, выбирающая, охотно отправилась в путь с тремя, даже не очень знакомыми юношами. Конечно, каждого из них она примеряла подсознательно: годится ли в мужья?

Вы морщитесь? «Фу, пошлость какая! Девушка будущего перебирает женихов. А где же подлинная любовь? И это люди будущего?»

Товарищи, только не надо бояться слов! Конечно, любовь будет. И сердцу не станут приказывать. Девушки будут чистосердечно, с полнейшей искренностью, без всяких меркантильных расчетов, свободно выбирать по сердцу отца своих детей. Разве это маловажное дело: выбирать отца своих детей. Разве уместно в таком деле легкомыслие, минутное увлечение? Семь раз надо отмерить, проверить… свое собственное сердце. Право же, очень ответственную задачу решают шушукающиеся девушки, разборчивые невесты.

Пусть же привередничает наша героиня. Пусть присматривается внимательнее. Это хорошо, что у нее трое на примете. Девушка должна иметь выбор! Как назовем мы единственную нашу героиню? Если не возражаете, Женей — Евгенией. Этимологически: Евгения — хорошего рода, с хорошим наследием (генами), хорошая родительница. По созвучию Женя — жена, жизнь дающая. Не случайно сходно звучат в русском языке слова «жизнь — жена — жито». Жизнь от хлеба, жизнь от жены. Нет претензий, если сознание женственной жены занято любовью, подсознание же озабочено наследственностью: какому ребенку даст она жизнь?

Пусть его отец будет здоровым, крепким, сильным, мужественным и отважным, надежным защитником жене и детям.

Но ребенку нужна не только хорошая наследственность и даже не только защита. Заботы нужны. Пусть его отец будет добрым, заботливым, хлопотливым домоседом, терпеливым, трудолюбивым, умелым мастером на все руки!

А в мире будущего, где окончательно стерлась грань между физическим и умственным трудом, каждому гражданину нужна способность к умственной работе. Так пусть же его отец будет умным, знающим, талантливым! Пусть талант передаст по наследству, а знания и опыт словами!

Собственно, в этом рассуждении уже намечены три героя — сильный, добрый, умный. Назовем их по первым буквам: Селим, Дмитрий, Устин.

Максималисты спрашивают: «А разве нельзя сделать Селима и заботливым, и добрым, и умным заодно?»

Можно. К тому и будет стремиться воспитание. Но ведь люди, даже и в далеком будущем, детей своих будут рожать, а не штамповать. И каждому ребенку родители передадут свои задатки, нестандартные способности и наклонности. Вообще для развития общества нужны разные люди. Пусть и у нас будут неодинаковые: трое смелых, добрых, умных, но Селим — самый смелый, Дмитрий — самый добрый… Пусть!