Как десятки и уже сотни других. Ничем не примечательный и не запоминающийся. Не ключевой, не решающий – одним словом, рядовой матч чемпионата страны.

Москва, Лужники, Малая спортивная арена.

3 октября 1986 года.

ЦСКА – «Химик».

Зрители не ждут сенсаций и совсем не спешат заполнить трибуны.

В предыдущем туре был хоккей. Армейцы играли против столичного «Динамо», и вот тогдато бушевали страсти, гудел Дворец спорта, взрываясь то аплодисментами, то свистом тысяч болельщиков.

Похоже, что сегодня не только хоккеисты, но и зрители еще только отходят от той захватывающей схватки.

ЦСКА выглядит как обычно. Старательно и серьезно. Но и «Химик» вовсе не собирается уступать фавориту без борьбы. И хотя первый период выиграли москвичи – 2:0, хотя, как обычно, блестяще фантазирует первая пятерка: шайбы забросили Сергей Макаров и Вячеслав Фетисов, Воскресенские хоккеисты по-прежнему, как и в начале матча, играют азартно, дружно и с несомненным интересом.

И после перерыва, с первых минут второго периода, игра перемещается к воротам ЦСКА. Евгений Белошейкин занят постоянно. Подмосковные хоккеисты атакуют, не зная устали. И, наконец, им удается размочить счет – 1:2.

Гол как будто бы настораживает чемпионов, но переломить ход поединка им уже не удается: в действиях соперника появились уверенность и даже лихость.

Тучи над воротами ЦСКА сгущаются, и в конце второго периода, на предпоследней минуте, долго собиравшаяся гроза грянула. Воскресенцы сравняли счет.

Стало быть, все начинается сначала?

За две секунды до конца второй двадцатиминутки армейцы все-таки успели сломать никак не устраивающее их равновесие в счете. Шайбу на своей половине поля перехватил Владимир Крутов и, еще не овладев ею, уже заметил набирающего скорость Макарова. Пас был безупречным, и Сергей выскочил один на один с вратарем «Химика» Леонидом Герасимовым. Несколько резких размашистых движений, и на высокой скорости форвард армейцев вылетел к воротам соперника, сделал выпад вправо, вратарь поверил, а Макаров уже убрал шайбу влево и пустил ее в незащищенные ворота.

Комментировавший по телевидению матч заслуженный мастер спорта Евгений Зимин заметил:

– Сила армейцев, и прежде всего первого звена, в том, что каждый, без исключения, матч они проводят с полной отдачей сил, как самый главный, решающий поединок сезона… Это уже третий гол первого звена нашего чемпиона…

То был переломный момент матча. Команды ушли на отдых не в равной ситуации. Одна вела, другая уже проигрывала.

И хотя воскресенцы сумели еще раз сравнять счет, вера их в свои возможности была поколеблена, да и силы уже иссякали.

Обычный матч. Как десятки и уже сотни других.

И голы обычные. Как десятки и уже сотни других, забитых Сергеем Макаровым.

Самым удачливым бомбардиром среди тех, что выступают в чемпионатах страны.

Капитаном Советской Армии. Олимпийским чемпионом. Шестикратным чемпионом мира.

Спортсменом, о мастерстве которого говорится в тысячах репортажей, статей, обозрений, очерков.

На этих страницах будут приведены многочисленные и разнообразные отзывы об игре Макарова. Автор использует этот прием, чтобы показать еще раз, что он далеко не одинок в высокой оценке мастерства знаменитого армейского хоккеиста. Напротив, можно, ничуть не рискуя ошибиться, говорить о всеобщности этих высочайших оценок игровых достоинств Сергея Макарова.

Ну а кроме того, документы – неотъемлемая черта документального повествования.

Автор давно и, кажется, хорошо знаком со своим героем. Писал о нем не однажды. И знает его не со стороны. Потому-то, чтобы придать рассказу большую достоверность, и включает в рассказ о герое его собственные высказывания и оценки, его размышления о хоккее. И не только о хоккее.

Кеша прыгнул на плечо Сергея. Потом, выждав самую малость, вцепился клювом в левое ухо Сергея.

– Кеша, не балуй! Но Кеша тонко чувствует интонацию. Сейчас на него не сердятся и в клетку, стало быть, не отправят.

И он гортанно выкрикнул:

– Кеша хороший! Кеша хороший! Папа Сережа, давай поговорим!…

Сергей протянул попугаю палец. Кеша тут же перепорхнул поближе. Сел на палец как на жердочку. И громко сообщил:

– Кеша хороший!…

Сергей поднял птицу, пытаясь заглянуть ей в глаза. Попугай крякнул еще раз:

– Кеша хороший!…

– Хороший, хороший.

Сергей любит, когда Кешка в настроении. Попугай снова взлетел на плечо, снова прицелился к уху.

– Здравствуй, товарищ!…

Вера, жена Сергея, готовившая ужин, рассмеялась:

– С этого, Кеша, начинать надо было… Попугай снова и снова вещал:

– Кеша хороший… Кеша хороший…

Потом вдруг замолк. Успокоился. Клевал зелень.

Вера рассказывала Сергею домашние новости:

– Артемка еще раз примерял форму. Спать в ней, кажется, готов. Считал сегодня, сколько дней до школы осталось… Зоя и Надя звонили, спрашивали, свободны ли мы вечером. Зоя к себе приглашала. Да, Артемка выяснял, сколько раз в день у него будет уроков чтения и сколько рисования. И будут ли на уроках физкультуры играть в хоккей…

Попугай, услышав знакомое имя, крикнул:

– Где Артем?… Вера ответила:

– На велосипеде где-то около дома катается… Сергей засмеялся:

– Ты с Кешкой, как с человеком, разговариваешь…

Вера отшутилась:

– Хоть с ним поговорить. Артем весь день с ребятами носится, а я все одна, одна…

Помолчав, спросила:

– Может, я с работы зря ушла?…

– Ничего не зря, – твердо ответил Сергей, – все-таки первый класс, пусть привыкнет к школе, к новой жизни…

Ужинали, говорили о том о сем. Потом Сергей пожаловался:

– Голова побаливает немного…

– Давление измерял?…

– Немного повышенное…

– Может, поэтому?…

Только помыли посуду, звонок в дверь. Явился сын.

– Ой, папа, а я тебя не видел. Ты когда пришел?…

Сергей не успел ответить, как вмешалась Вера:

– Ты когда должен был вернуться?… О чем мы договорились? Теперь в наказание один будешь ужинать. Быстренько вымой руки и садись…

Но Артем как будто и не слышал слов мамы. Обращаясь к отцу, он удивленно переспрашивал:

– Как же я тебя пропустил?… Сергей объяснил:

– Наверное, вы отъехали куда-нибудь на велосипедах… Слышал, что мама сказала? Ну-ка, бегом в ванную, ужин уже остывает…

Артем умчался. Вера вздохнула:

– Совсем он меня не слушает… Вот ты сказал, и он сразу побежал. А я десять раз должна повторить… Как раньше без мамы ни на шаг, так теперь без тебя… Сколько раз на дню: «Когда приедет папа?» Чуть ли не с утра до вечера уговаривает, чтобы мы поехали к тебе на тренировку. Скучает он без тебя…

– Скоро чаще будем видеться…

Вера бросила вопросительный взгляд на мужа. Ворвался в кухню Артем.

– А после ужина рисовать будем, ладно? У меня самолет не получается. Витька говорит, что таких самолетов, как у меня, не бывает… В школе мне двойку поставят…

Помогли маме убраться, сели рисовать.

Несколькими движениями карандаша Сергей изобразил самолет. С двумя моторами и звездой на борту.

Артем замер от восхищения:

– Вот это да!… А у меня получится?…

– Обязательно!…

Не получалось. И раз, и второй, и пятый. Артем сердито рвал рисунки и был, кажется, готов расплакаться, забросить рисование.

Сергей уговаривал сына: – Не все сразу получается. Ты старайся. Пробуй снова. Не получилось, не сдавайся, рисуй снова. Смотри за моей рукой. Вот, видишь, эта линия идет сюда, чуть выше, сейчас слишком высоко, смотри, вот так, хорошо…

Сын пыхтел, вроде бы старался. Сказал с завистью: