Кто знает, чем бы это все кончилось. Но вот однажды доставили к нам две грузовые автомашины - одну совсем новую, другую - видавшую виды. Это были первые грузовики в совхозе. Их поставили у палатки, где помещалась контора.

Я как услышал новость, сразу вскочил с койки - на работу в тот день не вышел, сказался больным - и побежал к машинам. Ведь у меня в пиджаке рядом с комсомольской путевкой лежат права шофера второго класса! Я их получил перед самым отъездом на целину. Походил возле машин, подышал бензинчиком и решил: или буду работать на машине, или…

Вытащил книжицу, расправил помятые уголки, сдул соринки и пошел к директору совхоза. Вот тут второй класс и пригодился. Назначили меня шофером на новенький грузовик.

Первые дни работал я с охотой. Несколько раз съездил на станцию за щитами для сборных домов. Потом вызвался похлопотать в соседнем колхозе о стройматериалах для гаража. Приехал туда - а там счетовод попросил привезти ему кабанчика из соседнего села. «Удружи, - говорит, - не пожалеешь».

Ну, я и удружил. Счетовод, верно, не поскупился, поставил хорошее угощение с выпивкой. Приехал я в колхоз на следующий день, еще кто-то о чем-то попросил, потом еще…

Дело кончилось тем, что однажды вечером я, хмельной, чуть не наскочил на человека. Утром у меня состоялся «веселенький» разговор с директором. Через несколько дней, возвращаясь из рейса, я вдруг увидел, что возле второй машины возится человек. Ничего в этом не было особенного - две машины, два шофера, но я почему-то почувствовал себя задетым. Вроде бы мне директор личное оскорбление нанес.

Постоял я, посмотрел, как он пытается завести мотор, потом сказал таким ехидным тоном:

- Головой думать надо. Залей горячей воды - и дело с концом. А то пыхтит тут…

Шофер обернулся. Он был постарше меня. Шапка сбилась на затылок, волосы мокрые от пота.

- Вот спасибо! Никак сам не додумался бы.

Он опять схватился за рукоятку и крутанул с силой. Мотор заурчал.

Я прямо покраснел от досады. И дернуло лезть со своим советом! Посмотреть надо было сначала. Вон ведро стоит, из него пар валит. Шофер уже давно заправил машину горячей водой.

Пошел я к своей машине. А новый шофер смотрит на меня через стекло кабины, улыбается хитро да еще и подмигивает. «Издевается!»-думаю. И такая меня злость взяла, что прямо кулаки сами сжимаются.

Во время обеденного перерыва новый шофер подошел ко мне.

Я сделал вид, что копаюсь в моторе, но он хлопнул меня по плечу:

- Хватит тебе! Давай лучше знакомиться. Вместе работать будем. - Он протянул руку: - Олег Ильичев, потомственный целинник, так сказать.

- Потомственный? - удивился я.

- Ну да. - Олег улыбнулся. - Я алтайский. Еще мой дед тут целину поднимал.

- Откуда к нам в совхоз?

- Из школы шоферов.

Ну, он еще совсем зеленый! Я сразу вырос на целую голову. Куда ему до меня!

- Значит, знаешь уже, как искру в колесе искать? - пошутил я.

- Знаю, научили…

Олег оказался изрядным работягой. Знай себе копается в машине с утра до вечера, хоть и мороз. А я больше похаживал руки в брюки по палаточному городку. С Олегом, когда приходилось, говорил тоном этакого большого специалиста: «Все трудишься? Трудись, трудись, тебе положено. Изучать надо машину».

Если бы со мной кто так заговорил, я бы с первых слов «завелся». А он ничего, не возражал и только улыбался. Лишь однажды сказал:

- Что ж ты за машиной совсем не смотришь, Сергей? Гляди, какие у тебя руки стали - белые, гладкие, как у барышни.

Я оторопел. Этот недоучка еще будет указывать! Мне, шоферу второго класса!

- Ты… ты что меня учишь? Начальником стал?

- Да я так, по-дружески.

- Я к тебе в друзья не просился… А что руки чистые- так это верный признак настоящего шофера. Руки чистые - значит машина в порядке. Понял?

Я, как говорится, «со значением» глянул на руки Олега - они у него были в масле, - повернулся и пошел в столовую. После ужина посмотрел кинофильм - его крутили тут же, в палатке столовой. Поболтал немного с поварихой и отправился спать.

Среди ночи меня разбудили:

- Платонов! К директору!

Взглянул на часы - три. Зачем подняли в такую рань? Пока оделся, целую симфонию зубами выбил - так холодно было в палатке. Пошел к директору. Оказывается, Олег тоже там.

Директор расхаживает по палатке взад-вперед. На плечи шуба накинута - и у него холодище подходящий.

- Вот что, орлы,-говорит. - На станцию прибыли щиты для сборных домов. Нужно их быстро привезти в совхоз.

- Есть! Когда ехать? - коротко, по-деловому спрашиваю я.

Пусть директор видит, что никакой я не бездельник, как он меня в тот раз окрестил.

- Сейчас… Метеорологи предсказывают буран. После него будет потепление. А как развезет дороги - целый месяц до станции не добраться.

- Ясно.

- На сборы даю час. Прибудете на станцию - разыщите там бригадира Тараса Семеновича Подопригору. Он вам покажет, где щиты.

Мы пошли к выходу.

- Одну минуту! - остановил директор. - Старшим назначаю… - Он посмотрел на меня. Конечно! Кого же еще? - Старшим назначаю Олега Ильичева. Ну, желаю удачи!

Только на улице я опомнился. Как! Этого недоучку - старшим! А я, шофер второго класса, должен ему подчиняться?.. Ну ладно, товарищ директор! Я и пальцем не пошевельну, если этот «старший» наломает дров. Раз он старший, пусть за все и отвечает.

Я побежал будить кладовщика - надо было взять продуктов на дорогу. До станции далеко, да еще предвидится непогода. Мне самому, правда, раньше не приходилось ездить в буран, но из рассказов других шоферов я знал, что дело это не шуточное.

Кладовщик поднялся не сразу. Потом спросил, на сколько человек отпускать продуктов. У меня мелькнула было мысль: надо взять и на Олега. Но сразу же решил- нет! Пусть «товарищ старший» сам идет к кладовщику. Еще, чего доброго, подумает, что я к нему подлизываюсь.

И сказал твердо:

- На одного.

Потом я пошел в палатку переодеваться. Потом бегал к приятелю за валенками - свои были красивые, белые, но тонкие и холодные. Потом… Словом, когда я пришел к машине, было уже самое время трогаться в путь.

Олег спрашивает:

- Где ты пропадал?

Я сразу подумал: «Начинается!» - и отрезал:

- Не твое дело!

Чтобы этот выскочка не возомнил себя большим начальником…

Поехали. Впереди Олег. Я не стал спорить, когда он решил ехать первым. Впереди труднее, особенно на незнакомой дороге. Езжай себе, помучайся, отведай шоферской кашки…

Ох, и трудна для шофера дорога в степи зимой! Представьте себе узкий, без перил, мостик через воду, разлившуюся на сотни километров. Только вместо воды кругом глубокие снега, а вместо моста - колея, проложенная многими машинами. Снег в колее наезжен, колеса сами так и катятся по ней. Но стоит на секунду зазеваться - и машина, сорвавшись с колеи, зарывается по брюхо в снег. Попробуй-ка выберись!

А если застигнет в пути снегопад? Все кругом занесет, и вот гадай теперь, где колея. То и дело выходишь из кабины, тычешь во все стороны лопатой, пробуешь ногами, где снег потверже. Пройдешь десяток метров, потом вернешься, продвинешь вперед машину - и начинается все снова. Так и ползешь, как улитка.

Но хуже всего буран. Перед глазами сплошная белая стена. Встала машина-тотчас же вокруг нее навевает сугробы. Сиди теперь в кабине и согревайся чем можешь. А сколько сидеть - час, день, сутки? На зимней дороге надо быть готовым ко всему… Кончится буран - выбирайся из сугроба, откапывай машину, а потом лопатой прокладывай путь себе и ей.

Нет, нелегка зимняя дорога в степи…

Наши машины проехали уже с десяток километров. Я все время напряженно смотрел вперед. Куда Олег так несется? В конце концов, он сорвется с колеи. Нырнет в сугроб на такой скорости - потом не вытащить. Стой и жди, пока подоспеет помощь. Эх, не надо было пускать его первым!

Началось утро. Красив зимой восход солнца в степи - залюбуешься! На небе вроде бы разгорается огромный костер. Снег делается сначала малиновым, потом красным, розовым. От машин на него ложатся длинные лиловые тени. Красиво!..