Таня перевела дыхание и замолчала.

– Так… что же это была за женщина? – осторожно нарушил молчание Франц.

– Не знаю…

Они сидели в полусфере света от лампы на столе, завернутые в один слой тишины и два слоя темноты – темноты в комнате и темноты за окнами. И вдруг, на какое-то мгновение Францу показалось, что с ним ничего не произошло, что никакой аварии не было, а просто он познакомился с этой необычной женщиной в бархатном платье и неяркой улыбке. И что сейчас они выйдут на улицу и пойдут в кино или в бар, или просто гулять по городу, а впереди у них – целых сорок лет, два месяца и семнадцать дней, а не всего лишь одна вечность…

– Мне пора на работу, – сказала Таня, вставая из-за стола. – Если вам что-нибудь понадобится – я живу рядом с вами, в номере 27. И мой вам совет: не задавайте никому вопросов, начинающихся со слова «зачем»; а в первую очередь, самому себе не задавайте. Думайте лишь о том, что с вами произойдет в ближайший момент. Сейчас, к примеру, идите в кладовку и наберите себе одежды. Потом разберитесь по телефонной книге, где можно заказать продукты. Сходите в банк.

Загляните в почтовую комнату – вам должна прийти повестка на допрос. И никогда не делайте двух дел зараз, а главное, не думайте о вечном, – это единственный здесь рецепт от безумия.

– Можно последний вопрос? – спросил Франц.

– Можно.

Они стояли друг напротив друга, как дуэлянты: Таня – на полпути к двери, Франц – у стола.

– При каких обстоятельствах вы погибли?

– Меня застрелил троюродный брат моего первого мужа.

Вопрос и ответ прозвучали настолько дико, что они оба прыснули.

– За что?

– Ни за что. Это был несчастный случай, – Таня улыбнулась и вышла из комнаты.

Кладовка представляла собой небольшую комнату со стеллажами до потолка, на стеллажах стяоли картонные ящики с вещами в целлулоидных пакетах. Выбор был небольшим: каждое наименование имелось лишь в одном фасоне, причем абсолютно все изготовила компания с красноречивым названием «Без затей». Франц отнес белье в свою комнату и разложил по полкам в шкафу. Что теперь?… а, продукты… Он вытащил из тумбочки телефонную книгу и выписал номер отдела доставки одного из ночных супермаркетов. Оставалось сходить в банк за деньгами.

Ночное отделение банка, найденное все в той же телефонной книге, находилось неподалеку. Сунув в карман танину карту, Франц спустился по лестнице на первый этаж и по пути заглянул в почтовую комнату (маленькое помещение со шкафом, разделенным на двадцать шесть ячеек – по числу букв латинского алфавита). В ячейке под буквой "S" он нашел карточку-уведомление:

Настоящим вызывается Франц Шредер для свидания со следователем.

Время свидания: 1:30, 13 мая 1993 г.

Место свидания: комната 1723, подъезд 21.

Остальные ячейки были пусты.

Он сунул карточку в карман и вышел на улицу; начинало светать. Поеживаясь от утреннего холода, Франц прошел по Авеню 8.5 и свернул на обсаженную липами улицу со странным названием «Верблюжья Аллея». Через какое-то время та расширилась и стала Проспектом Банков И Фонтанов. Дома здесь стояли современной постройки, из стекла и бетона, и довольно высокие; в широких промежутках располагались обещанные фонтаны. Банков также имелось предостаточно – нижние этажи всех домов по обеим сторонам улицы занимали различные отделения «Единственного Банка Первого Яруса». Искомое ночное отделение размещалось в доме 37 – пятнадцатиэтажном здании-пирамиде с черными отсвечивающими стенами. Взбежав по ступенькам, Франц вошел внутрь и оказался в большом зале с пятью кассирами за стеклянной стеной. Посетителей не было ни души.

В крайнем окошке сидела крошечная сморщенная старушка, наряженная в нелепую для ее возраста униформу: ярко-голубое платье и красный, в белый горошек, шейный платок. На груди у нее было приколото два значка: «Smile!» и «Меня зовут Марией».

– Здравствуйте, – сказал Франц.

– Ась?

– Здравствуйте, говорю.

– Говори громче, милок, я плохо слышу.

– ЗДРАВ-СТВУЙ-ТЕ! – заорал Франц. – На мой счет должны были прийти деньги.

– А сколько денег, милок?

– Точно не знаю. Это вы мне скажите.

– Что-что?

– Я говорю – не знаю я точной суммы. Около тысячи монет.

– Ну-у, милок, эдак я тебе помочь не смогу… ежели ты сам не знаешь, сколько у тебя денег, – старуха неприязненно поджала губы.

– Так что же мне делать? – растерялся Франц.

– Узнай, сколько на твоем счету денег, – старуха захлопнула окошко, откинулась назад, сложила руки на животе и закрыла глаза.

– Эй! – закричал Франц, но ответа не получил.

Он постучал ногтем по стеклу.

– Откройте, пожалуйста!

Старуха спала – он явственно слышал похрапывание.

В растерянности Франц шагнул к выходу, но… остановился. Старуха или ошибалась, или лгала: да ни в одном банке мира не нужно знать точную сумму счета, чтобы снять часть денег наличными! Франц обернулся и… отшатнулся: подавшись всем корпусом вперед, притворщица-бабушка смотрела на него колкими, как елочные игрушки, глазами.

Не сводя завороженного взгляда с сумасшедшей старухи, Франц боком отошел к соседнему окошку.

И увидал здоровенного негра самой бандитской наружности: сломанный нос, глаза-щелочки, небритая щетина на щеках. Передние зубы на обеих челюстях отсутствовали. Голубая форменная рубашка, расстегнутая до пояса, обнажала не слишком чистую грудь. Шейный платок съехал набок, значок «Smile!», приколотый к рубашке, казался издевательством.

– Слушаю, – прохрипел негр.

– На мой счет должны были поступить деньги.

– Имя и фамилия?

– Франц Шредер.

– Доказательства?

– Доказательства чего?

– Что ты… как его… Фрэнк Шрайвер.

– Пожалуйста, – Франц достал из бумажника водительское удостоверение и просунул его в окошко.

Негр посмотрел на удостоверение с презрением.

– Не пойдет, – и снисходително пояснил: – Выдано не здесь.

– Так что ж мне делать, если у меня нет здешних документов?

– Вот выдадут, тогда и приходи, – негр захлопнул окошко.