«Выходит, и путешествие к центру туманности, опыты с растениями-змеями, исследование пучин Зрячего моря, где погиб Ив, необходимы только ради этого ощущения и этой мысли? А может быть, и не нужно было вовсе борьбы и трудного пути, переделки организма? Может быть, нужно другое: не уходить из детства, из юности, не улетать с Земли, не отрываться от природы — от того, что нас породило? Наоборот — слиться с этим все теснее. Тогда от нас не уйдет счастье? Такое же, как сейчас. Или как тогда, в юности?»

Он скользнул взглядом по птицам: «Они имеют все то, о чем я сейчас подумал. Они, да и все животные, никогда не отрываются от того, что их породило. Но счастливы ли они? Поменялся бы я с ними своей долей?»

Он понял, в каком месте размышлений допустил ошибку. Воспоминания обманули, увели в сторону на запутанные тропинки.

Его ощущения тогда, в юности, и сейчас были разными. Тогда он просто чувствовал себя частицей природы, такой улей как листья, как тонкий стебель цветка, как пчела, как небо, — не будь их, перестал бы существовать и он.

Но там, куда он устремлял свой звездолет, их не было. А он был. И приносил их с собой. Образовал атмосферу, поднял земное синее небо над горами фиолетовой планеты. Раскинул зеленые леса в страшных пустынях Спиральной.

И в юности, и сейчас он испытал счастье слияния с природой Но сейчас он был не просто частью ее. Он стал мозгом, сердцем, волей всего, что существует во Вселенной. Стал таким, пройдя невообразимо трудный путь.

Андрей оперся на правую руку, медленно встал, боясь спугнуть мысль. Зашагал по узкой тропинке, приминая травы башмаками.

«Кажется, я понял смысл человеческой жизни», — думал он, все еще не в силах поверить этому.

Сын. Фантастическая новелла…

Разрушенные ступени. Фантастический рассказ…

Загадка «акулы». Научно-фантастический рассказ….

Записки доктора Буркина. Фантастические рассказы…

Top I. Научно-фантастический рассказ…

На дне океана. Научно-фантастический рассказ…

Истина не рождается в споре. Фантастический рассказ…

Сокровища атанов. Научно-фантастический рассказ…

Виток истории. Сценарий-шутка….

Звезды на карте. Научно-фантастический рассказ…

Приземление. Фантастический рассказ…

В бухте Возвращения. Научно-фантастический рассказ…

Порог доступности. Рассказ-шутка…

Стрелки часов. Научно-фантастическая повесть…

Хозяева космоса Фантастический рассказ…

На Дальней Фантастическая повесть…

Самая большая фантастика. Вместо послесловия…