Впервые я заинтересовалась вопросом характера лошади, когда мне было 12 лет. Я росла на ферме в Канаде, в сельской части Альберты; там я каждый день ездила в школу на моей рыжей кобыле Трикси — не для удовольствия, а просто потому, что у нас не было другого транспорта.

Трикси определенно была лошадью с собственными мыслями. Однажды, когда я ехала в школу позже обычного, она решила, что не хочет идти по дороге одна, без привычной компании лошадей моих двоюродных братьев и сестер, и без особых церемоний сбросила меня на дорогу, а сама побежала рысью домой. Так я получила первый урок лошадиных фокусов.

Оба моих деда были одарены необычайным интуитивным, практическим знанием психологии лошади. Мой дед, Уилл Кэйвуд, который был романтиком, оказал на меня огромное влияние. В молодости, в начале XX века, он был жокеем и выступал в Солнечном Цирке с гастролями от Чикаго до Флориды. В 1902 году один австрийский граф взял его с собой в Россию, где он работает в конюшнях Николая Второго. Лошади, которых он тренировал, с таким удивительным постоянством выигрывали скачки, что в 1905 году ему вручили приз как лучшему тренеру России на дорожках Московского ипподрома.

Годами позже я тоже поехала в Россию, чтобы на Московском ипподроме показать мои методы тренировки и работы с лошадьми. Это было необыкновенное переживание, подобное завершению круга: я стояла на той же огромной арене, где когда-то стоял он, и было очень приятно чувствовать, что даже через столько лет его имя открывало двери и сердца в московском конном мире.

Секрет успеха моего деда, как он однажды поведал мне, заключался в очень доверительных отношениях, которые он и его конюхи устанавливали с каждой лошадью. Во-первых, он никогда не выставлял лошадь на скачку, если она не давала ему понять, что она действительно хорошо себя чувствует и готова победить; а во-вторых, всех лошадей в его конюшне в течение получаса терли руками после чистки. Конюх с силой поглаживал животное руками и таким образом обрабатывал каждый дюйм поверхности его тела.

Отношение моего деда к лошадям с детства влияло на мою жизнь. Когда мне было 12 лет, я часто стояла и наблюдала за поведением лошадей в табуне, стараясь почувствовать и понять разные черты их характера и разные индивидуальности. В доме все время обсуждали то, как форма головы указывает на разные черты характера, так что когда я увидела объявление о выходе в свет брошюры профессора Джеймса Бири, я сразу ее заказала и прочитала, что горбатый (римский) нос может указывать на упрямство, а маленькие глаза могут означать злобность характера.

В подростковые годы после школы я проводила время в конюшнях Брайаркрест в Эдмонтоне, где в течение пяти лет тренировалась и ездила верхом. Брайаркрест был тренинговым центром, известным своими успехами в подготовке гунтеров, прогулочных и конкурных лошадей. Там я осталась с разными лошадьми и проверяла теорию о характере лошади. Конюшней управляла Элис Гривз Метерал, известная своей способностью выбирать и тренировать отличных конкурных лошадей и гунтеров. Каждый вторник я посещала ее лекции по всем аспектам работы с лошадьми, где я расширяла понимание характера и индивидуальности лошади, училась понимать, как конформация влияет не только на физический баланс лошади, но и на ее эмоциональное и умственное развитие.

Все эти годы меня продолжала вдохновлять мудрость моего деда. В 1960-е годы он жил с нами на ферме по разведению чистокровных лошадей Хемет, которую мой муж Вентворт Теллингтон и я основали в Хемете, на склонах холмов Южной Калифорнии. У нас было 80 чистокровных племенных кобыл, табун из 20 арабских племенных кобыл, 4 жеребца, несколько изящных сиамских кошек, стайка дворовых кошек и семейство мраморных датских догов.

Вент и я сидели вместе с моим дедом Уиллом на кухне за столом и как зачарованные слушали его рассказы о травах, которыми он лечил лошадей, о его технике массажа и об удивительном методе оценки характера лошади по завиткам, которому его научил в России цыган-переводчик.

Искусство определения характера лошади является очень древней традицией в культуре ряда народов, которые высоко ценят лошадей и их индивидуальность. Интересно, что цыгане в Европе и Азии, которые необычайно хорошо понимали лошадей, использовали тот же самый метод анализа характера лошади, что и бедуины, великий конный народ Северной Африки и арабских пустынь.

Цыган-переводчик научил моего деда этому древнему методу, согласно которому положение и число завитков на голове лошади являются показателем характера и темперамента животного. Завитки на теле представляют собой отдельную тему, но я не помню, чтобы мы об этом говорили.

В 1964 году мы переехали в Бэджер, Калифорния, и основали Тихоокеанскую ферму исследований лошадей — учебный центр, который собирал и предоставлял информацию по всем аспектам ухода за лошадьми, включая менеджмент и тренинг.

Мы решили проверить теорию завитков моего деда и провели исследование. Тогда мы вели колонку в журнале «Западный всадник» и благодаря этому, а также благодаря членству во многих конных организациях и выпуску международного информационного бюллетеня мы смогли собрать информацию о 1500 лошадях из девяти разных стран, включая США и Канаду.

В нашей анкете мы просили людей отметить число и точное место расположения завитков на головах их лошадей, дать нам описание поведения и черт характера их животных, а также описать возникающие проблемы при взаимодействии с ними. Мы сопоставили эти результаты и обнаружили, что они в точности совпали с тем, что мы знали от моего деда. Подробные результаты нашего исследования приводятся ниже, в разделе «Завитки».

В начале 70-х годов я начала читать лекции по анализу характера лошади. Я была поражена интересом к ним, а также тем, что ко мне приходили сотни людей с просьбами провести оценку характера их лошадей. Однако только в 1975 году я обнаружила, что характер лошади можно не только анализировать и понимать, но на него также можно воздействовать.

За 25 лет работы с лошадьми я разработала метод тренировок, в основе которого лежат коммуникация и сотрудничество между лошадью и всадником, а не подчинение и использование силы.

В 1972 году я приехала в Европу, чтобы обучать людей моему методу, который мы позднее назвали методом «Осознавания лошадей» Теллингтон-Джонс, и там я узнала про семинар израильского доктора наук Моше Фельденкрайза. Моше был знаменитым физиком, атлетом и мастером боевых искусств. Он на собственном опыте открыл систему реинтеграции разума и тела. За несколько лет до того у него возникло обострение заболевания колена, вызванного старыми футбольными травмами, и он с трудом мог ходить.

Он решил, что научит свои ноги и все тело двигаться по-новому и разработал программу, которая помогла ему обойти привычный способ движения и использовать доступные альтернативные движения. Через два года он снова мог ходить. Он создал теорию и практику, которые помогают не только парализованным людям и инвалидам, но и всем, кто здоров и хочет полностью реализовать свой физический и умственный потенциал.

Его техники, известные миру под названием «познание через движение», или «Метод функциональной интеграции Фельденкрайза», основаны на следующих положениях.

Когда мы растем, развиваемся, учимся функционировать в физическом мире (ходить, танцевать, ездить верхом) и получать от этого удовольствие, у нас формируются образцы взаимодействий между клетками нашего мозга и определенными мышцами. Например, если мы научились ходить неуклюже, то наше тело будет запрограммировано на неуклюжую походку. Если мы с детства говорим на английском языке, то мышцы нашего рта работают иначе, чем если бы мы говорили на французском.