Болезни бывают разные – заразные и как бы не очень. Недавно один ученый, занимающийся психическими болезнями, опубликовал статью, в которой утверждает, причем довольно категорично, что причина душевных расстройств как заболевания примерно та же, что и у гриппа. То есть вирусная. Или волновая. Помните, в школе учили про свет, который един в двух лицах, то есть имеет одновременно и волновую, и карпускулярную природу? Так с шизофренией. Словом, заразная эта штука. Кстати, я давно это подозревал.

Дело происходило на заре перестройки. Нет, собственно к перестройке имени товарища М. С. Горбачева мой рассказ имеет мало отношения, хотя тогда немало если не откровенных психов, то не слишком уравновешенных граждан вдруг всплыли на поверхность. Просто я обозначаю исторический период, в который мне довелось поехать в командировку в Киев. Или теперь уже правильно говорить «на Киев»? Ведь стали же недавно вместо по-русски грамотного «на Украину» говорить и, главное, писать, «в Украину». Главное, что это была моя первая поездка в этот славный город, поэтому я немного волновался. Главным образом потому, что опасался, что не смогу преодолеть там языковой барьер, который был у меня, например, в Каунасе, где я уже на второй день научился объясняться жестами, чем очень выгодно отличался на фоне нашей русскоговорящей туристической группы, причем порой очень громко говорящей, что, видимо, и служило причиной того, что продавщицы в магазинах их не замечали и не понимали. Особенно обидно это бывало в винных отделах, где, по сравнению с Москвой, в то время было поразительное разнообразие напитков.

Но мои опасения оказались напрасными. Когда на Крещатике я услышал, как две явно местные дамы чешут на великом и могучем, как-то сразу успокоился. Заволновался я позже, когда попытался устроиться в гостиницу. На том же Крещатике.

Унылые граждане, расположившие неподалеку от стойки администратора, многие с чемоданами и объемистыми сумками, свидетельствовали о том, что мест нет. Но я таки попытал счастья, попробовав договориться с дамой за стеклом, что, естественно, закончилось ничем, как и можно было предполагать. Более того, я получил от нее информацию, что вон тот гражданин – следовал кивок в сторону мужчины с чемоданом – кукует тут уже вторые сутки (или третьи?). И вообще тут присутствует живая очередь.

Мне хватило нескольких минут, чтобы понять, насколько тут жесткая конкуренция за койко-место. На моих глазах некто подошел к стойке с ключами, так сразу трое кинулись к нему с вопросом, не освобождает ли тот номер! Оказалось, что гражданин просто уходит из гостиницы по делам. На время. То есть вернется. И, опять же то есть, облом.

Я занял очередь и вышел на улицу покурить. Ясно, что ловить тут нечего, но, в принципе, ночку можно и переночевать в холле; у меня же законное место в очереди! Настоящим пропуском в гостиницу это не назовешь, но хоть что-то. То есть ситуация не так уж и безнадежна. А поскольку командировка у меня короткая, всего дня три, то перетерпеть, в принципе, можно. И, в принципе, у меня был запасной ход. В Киеве уже несколько лет жила моя одноклассница, вышедшая замуж за местного военного. Так что на край выход вроде бы был.

Не успел я докурить свою московскую сигарету, как ко мне подваливает некий гражданин. Мол, командировочный? Закурить дашь? Услышав два моих «да», он приступил к следующей фазе операции. Уже по-свойски сообщил, что в этой гостинице устроиться практически не реально, если нет брони.

Брони у меня не было. Но, как выяснилось за сигареткой, был вариант. Есть тут одна ведомственная гостиница, вполне приличная, хотя и не люкс, в которую селят, если ты говоришь администратору, что ты приехал на их предприятие. Сейчас уж и не вспомню, как оно называется, так что пусть будет «Восток». Или п/я 007. Но для этого нужно передать моему незнакомцу червонец.

Я заинтересовался, хотя и осторожно. Ведь такой обманет, а потом ищи его со свистком. Найти кидалу, тем более в чужом городе, было не реально в принципе. Так было и так есть. То есть с десятью рублями можно было проститься запросто, получив взамен ненужную проблему и потерю времени, которую можно было бы использовать для устройства в другую гостиницу. Карту города с обозначением современных ночлежек я купил в аэропорту. Да и пароль был какой-то неубедительный.

Опущу подробности, при помощи которых я удостоверился в благонадежности агента, но мой червонец с профилем Ильича перекочевал в его карман. А я отправился в ту самую гостиницу.

Сказать честно, я порядком удивился, когда меня там поселили. Не люкс, обычный четырехместный номер, даже без удобств, но зато своя койка, стол с графином и радио на стене. Пару ночей переночевать можно, а больше мне и не надо.

К вечеру номер, до этого пустой, если не считать меня, заполнился. Это я выяснил после того, когда сходил пообедать, созвонился с предприятием, куда я, собственно, и прилетел, и позвонил своей бывшей однокласснице. Просто так, от нечего делать. Тоскливо одному в чужом городе. На галушки я не очень рассчитывал, но хоть так, пообщаться.

Бог мой! Тогда я понял, что мои смутные надежды на приют были более чем неосновательными. Я нарвался на тещу. И подвергся форменному допросу. Похоже, что непорочную честь своей невестки она блюла крепче, чем иной командир знамя своего полка. Кстати, муж ее был офицером, много старше ее.

Вечером, уже в темноте, вернувшись в номер и познакомившись с новыми жильцами, я захотел пить. Для этого на столе имелся графин с водой и перевернутые вверх дном стаканы на стеклянном подносе. Советский стандарт сервиса. Днем я лично видел, как работница ведомственной ночлежки их мыла, поэтому взял один из них без опаски. Налил из графина, поднес к губам, отхлебнул… О, ужас!

В то время я после болезни не пил, в смысле спиртного, совсем, чем неприятно выделялся в компаниях. А тут вдруг понял, что у меня во рту водка. То бишь горилка. На вид вода, а на вкус – ОНА! И что делать трезвеннику?

В секунду я взлетел на подоконник, распахнул форточку и выплюнул жидкость наружу. Простите, мужики! Простите. Так было. Но из песни слова выкидывать просто неприлично. Поэтому пишу как есть. То есть, как было.

Поболтав с мужиками и слегка познакомившись, улегся спать. Перелет, нервотрепка, недосып, словом, устал.

Утром я проснулся от звука радио. Никому из нас не пришло в голову выдернуть штепсель приемника из розетки, потому что радиоточка молчала. И почувствовал, что схожу с ума. Или уже сошел.

Накануне вечером один из моих соседей, едва познакомившись и узнав, что я из Москвы, попросил меня приобрести одно редкое лекарство для него лично, которое сейчас, насколько я понимаю, можно купить достаточно свободно. У него было какое-то тяжелое заболевание костей, так что без церебролизина ему было просто не жить. И так он это все рассказал, что я проникся и почти пообещал, хотя прямого доступа к лекарствам у меня не было, но имелась знакомая заведующая аптекой.

Итак, утро. Радио.

Я еще сплю – время-то раннее, – но сквозь сон слышу. Отдельные слова вроде знакомы, то есть все родное, но общий смысл фраз от меня как-то ускользает. Да что там! Я вообще не понимал, о чем идет речь.

Все это длилось, полагаю, не больше нескольких секунд, ушедших на то, чтобы я выбрался из своего сонного состояния. Но ужас, который я испытал в эти секунды, передать невозможно. Да вы сами представьте себе. Даже затрудняюсь с чем сравнить. Есть одно слабое подобие того моего состояния.

Известно, что бандиты, общаясь со, скажем так, небандитами, часто намеренно строят свои фразы так, чтобы человек ничего не понял. То есть такая как бы феня. И при этом разговор идет напряженный, содержательный и очень важный лично для объекта, то есть для лоха. Тот в такой ситуации вынужден делать одновременно несколько вещей, в том числе вести диалог, то есть хоть как-то отстаивать свои позиции, и понимать, о чем вообще идет речь. Что, согласитесь, весьма затруднительно, когда с тобой говорят на полуиностранном языке. Этим же еще грешат многие ученые, преподаватели и литературные критики. Ну что вам скажет такая фраза, как «Либидо, как информационное поле, может очень много дать в смысле приложения к типовым полям субъекта, о которых мы сейчас ведем с вами речь, а именно как харизмиоплат личности, находящейся под воздействием суггистивного влияния»? Да ровным счетом ничего! Чувствуешь себя дундук дундуком. То есть идиотом в квадрате. Была у меня в школе учительница по физике. Нормальная такая тетка, не злобная, несколько лет нас учила, да так, что я понял, что Энштейном мне не стать ни за что и никогда. Ну не понимал я ни хрена. То есть как бы понимал, но суть не улавливал. Ну и заучивал, зазубривал всякие формулы, чтобы ответить на уроке или решить задачку. А однажды она приболела. И ее заменил другой учитель. На недельку. И всю ту тягомотину, в которой я годами не мог разобраться при помощи иксов и всяких понятий, он объяснил мне и не только мне, за один урок. Русскими словами, без иксов и басов. И были, были у меня такие примеры.