Белые колонисты высаживались на Атлантическом побережье и двести лет неудержимо двигались в глубь страны через перевалы Аллеганских гор, вдоль рек, текущих на запад к Великим Водам — Миссисипи, по течению Великой Болотистой Реки — Миссури. Путь переселенцев вел через непрестанные стычки с индейцами, но даже самые сильные племена не выдержали натиска белых. Пять племен Ирокезской Лиги долгие годы проливали свою и чужую кровь в надежде защитить земли и независимость. Все кончилось, однако, тем, что часть племен бежала в Канаду, тогда гораздо менее освоенную белыми, а другие попали в резервации.

Тогда‑то впервые и появилось это понятие — резервация: территория, где — официально — индейцы могли жить, не опасаясь чужого вмешательства, а в действительности — неудобные, ненужные переселенцам земли, на которых племя еле могло свести концы с концами.

В шестидесятых годах восемнадцатого века Понтиак, вождь племени отава, объединил племена Великих Озер, чтобы дать отпор англичанам и загнать их назад за Аллеганские горы. Но он допустил непростительную ошибку, доверившись другим белым — французам. Как только Понтиак со своими воинами перестал быть им нужен, французы отвернулись от него — в решающий момент осады поселения Детройт.

В 1812 году пал в битве вождь шауни Текумсе, объединивший многие племена Среднего Запада и Юга. В 1839 году умер в тюрьме вождь одного из кланов племени иллинои — Черный Ястреб. Его захватили в плен и предали белым индейцы племени винебага, получившие за это двадцать коней и сто долларов. Скелет Черного Ястреба долго стоял в кабинете губернатора только что созданного штата Айова.

Кстати, с точки зрения племенного кодекса чести воины винебага, захватившие Черного Ястреба, были совершенно правы: иллинои были их врагами, и винебагам казалось, что с такими союзниками, как хорошо вооруженные и многочисленные белые, они покончат с неприятелем навсегда. Эту же ошибку не раз повторяли другие племена во всех частях Америки…

Но это была не единственная причина, по которой индейцы проиграли — и не могли не проиграть — все войны с белыми. Какими храбрыми воинами ни были бы индейцы, само понятие войны у них и у европейцев было совершенно различным. Точнее говоря, индейцы просто не знали, что такое война.

Ведь то, что называлось у них этим словом, на самом деле было всего лишь набегом, когда угоняли скот, лошадей, захватывали пленных. Иногда отряды воинов углублялись на территорию враждебного племени — доказать в стычке свою удаль, добыть себе боевое имя. Однако, сразившись с встреченным врагом, они уходили обратно, а если неприятель пересекал их неписанные, но точно известные границы, давали ему отпор. Кровавый, но краткий.

И все же войны с точно поставленными и далеко идущими целями, с многодневными, по всем правилам военной науки, битвами, войны, сложную стратегию которой мог разгадать только тот, кто сам умел планировать не менее хитроумно, они не знали. Как и не знали, что у всех белых — на востоке и западе, на севере и юге — одна цель: захватить всю страну.

В 1829 году президентом Соединенных Штатов был избран Эндрью Джексон. Индейцы звали его Острым Ножом. В 1831 году Острый Нож ввел должность комиссара по делам индейцев при военном министерстве. Комиссар назначал своих агентов в индейских племенах — правительственных чиновников, ответственных за сношения племени с правительством США.

30 июня 1834 года конгресс принял закон, регулирующий торговлю и сношения с индейскими племенами и обеспечивающий мир в пограничной зоне. Вся часть Соединенных Штатов к западу от реки Миссисипи (кроме штатов Миссури и Луизиана и территории Арканзас) объявлялась Индейской Территорией: белым запрещалось там торговать и охотиться без специального разрешения. Селиться запрещалось вообще.

Не успел конгресс проголосовать за принятие этого закона, как десятки тысяч переселенцев перешли Миссисипи и двинулись на запад. Пришлось передвинуть границу Индейской Территории еще дальше. Зато теперь индейцам гарантировали неприкосновенность их земель. Навсегда.

Однако новые колонисты двигались с Тихоокеанского побережья, где в 1850 году тридцатым штатом стала Калифорния. Индейцы оказались меж двух жерновов.

В 1860 году в Соединенных Штатах насчитывалось примерно триста тысяч индейцев, в большинстве своем живущих на огрызке Индейской Территории, и больше тридцати миллионов белых…

Мы хотим рассказать о событиях, происшедших в годы, когда США уверенно приобретали свой нынешний облик — о 60–х и 70–х годах прошлого века.

По счастью — если это слово применимо при описании индейской трагедии, — сохранились записки рассказов последних воинов последних индейских войн. Уже в наше время их собрал воедино американский исследователь Ди Браун. Благодаря этим рассказам мы и можем реконструировать Великую Войну племени чейенов. Дорогу смерти племени Пронзенных Носов такими, какими видели их они сами.

Примерно в то же время за многие тысячи километров от североамериканских лесов и прерий, на крайнем юге континента, чилийские и аргентинские войска очищали Край Земли от самых южных людей на свете она, ямана, алакалуфов. Их рассказов никто не успел собрать, но об их истреблении мы знаем немало.

Чейены, сиу, сахаптины, апачи ничего не знали об индейцах Южной Америки, а те никогда не слышали о племенах Севера.

Зато теперь к их потомкам пришло сознание общности. Поздно, но пришло.

…Женевских мальчишек разочаровали бутафорские томагавки. Но других томагавков теперь индейцам и не надо: это ведь просто принадлежность национального костюма.

Время томагавков прошло, место их — в переизданиях нестареющих книг Фенимора Купера и Карла Мая…

События, описываемые ниже, произошли не так уж давно — в 1868 году. Чтобы лучше представить себе, что за время это было, посмотрим, о чем сообщали американские газеты:

11 октября. «Томас Эдисон запатентовал приспособление для электрической регистрации голосов избирателей».

1 декабря. «Джон Ф. Рокфеллер объявляет беспощадную войну конкурентам в нефтяной промышленности».

28 июля. «Сенат Соединенных Штатов принял Четырнадцатую поправку к конституции: равноправие всех граждан — за исключением индейцев».

И среди газетных заголовков все чаще и чаще встречаются такие: «Индейцы сожгли железнодорожную станцию», «Дикари вырезали население поселка Фут — Степ», «Кучера дилижансов отказываются отправляться в дорогу без усиленной охраны из‑за нападения чейенских шаек». Имя чейенов повторялось чаще всего. Создавалось впечатление, что племя чейенов угрожает всей стране…

…Весной 1866 года вождь племени сиу Красная Туча разгромил регулярные войска Соединенных Штатов у Пыльной реки и подписал с представителями правительства почетный мир. Весть об этом облетела многие племена. Особенное же впечатление весть произвела на людей племени чейенов. Чейены — воинственное и могущественное племя — лишь недавно были вытеснены с земель на территории нынешнего штата Колорадо и никак не могли забыть свою родину. По договору они обязались жить только к югу от реки Арканзас. Большая часть племени во главе с Черным Котлом ушла на новую территорию. Но несколько кланов не подчинились, и их воины сражались вместе с Красной Тучей против белых. Теперь они решили вернуться к своему племени. Кланы, не принявшие в свое время несправедливого договора, называли себя «Объединением Боевых Собак». Среди вождей этих кланов были Высокий Бык, Белый Конь, Серая Борода, Могучий Медведь и многие другие славные воины. В том числе — знаменитый военный вождь Орлиный Нос.

В долине реки Смоки Хилл они встретили разрозненные группы молодых охотников из своего племени и из племени арапахо. Эти молодые люди откочевали из лагерей Черного Котла и Маленького Ворона, поставивших свои вигвамы к югу от реки Арканзас, и — вопреки воле вождей — пришли в Канзас охотиться. Черный Котел и другие вожди подписали договор в 1865 году, отказавшись от исконных прав на давние охотничьи угодья, и очень боялись рассердить белых. Люди пожилые и опытные, они знали, чем это чревато. Орлиный Нос и вожди Боевых Собак не принимали договора всерьез: ни один из них не подписал его и ни один не признал. Они только что пришли со свободной и независимой территории у Пыльной реки и презирали вождей, которые продали землю племени.