Несмотря на то что я преисполнен глубочайшего уважения к хоккейным судьям, я, смею надеяться, никогда не забывал, что они тоже люди. Мне кажется, от судей зависит – быть игре стремительной и увлекательной или же вялой и скучной. Бесспорно, судьи обязаны держать игру в рамках установленных правил, и тем не менее многие все-таки разрешают незначительные нарушения, чтобы не снижать темпа игры, и хоккеисты, естественно, стараются этим воспользоваться. Когда игра перерастает в излишне резкую, судьи становятся строже. Они знают, что хоккеисты, пытаясь забить гол, который может решить судьбу матча, находятся в крайней степени напряжения и возбуждения. В такой момент каждое нарушение правил может вызвать потасовку с применением клюшек, а в результате – неизлечимые травмы. Так что судьи, пытаясь удерживать игру в рамках дозволенного, начинают строго наказывать любое проявление грубости. И, надо сказать, это им обычно удается. Хоккеисты обязаны усвоить, что они должны играть особенно аккуратно, когда поединок подходит к концу, а счет ничейный или одна из команд ведет с преимуществом в одну или две шайбы.

Тренер команды низшей лиги может намного сократить число удалений в своей команде, если научит своих воспитанников не распускать язык на поле. Человеку, жертвующему своим временем, чтобы в качестве судьи провести встречу между командами мальчишек, не хочется выслушивать дерзости на поле. За длинный язык с поля можно вылететь, пожалуй, быстрее, чем за грубую остановку соперника клюшкой или же за удар его ручкой клюшки.

В соревнованиях команд высшей лиги случается, что при остановке игры с полдюжины хоккеистов вступают в дискуссию (если это слово здесь уместно вообще) с судьями. Обычно игроки соперничающих команд замахиваются друг на друга кулаками и клюшками, и возникает опасность, что ледяное поле в любой момент может превратиться в арену сражения. Рассказывают, что однажды во время встречи «Монреаль Канадиенз» и «Торонто Мэйпл Лифс» на поле произошла подобная кутерьма и игрок из Торонто Карл Бревер подскочил с налитыми кровью глазами к Морису Ришару[40] из Монреаля. Бревер размахивал кулаками и клюшкой, и сидевшим на трибунах казалось, что вот-вот разразится «драка века». Но ничего не произошло. После игры спортивный репортер полюбопытствовал у Бревера, что же он в тот момент говорил Ришару. «А я просто спросил, как поживают его жена и дети», – ответил Бревер. Когда Карл Бревер покинул ряды профессиональных хоккеистов, Национальная хоккейная лига потеряла не только одну из своих ярких звезд, но и незаурядного острослова.

Хоккейные штрафы – это такая вещь, дозировку которой тренер при желании может менять, в зависимости от того, что он считает для своей команды нормой. Хотя я понимаю, что мое желание вряд ли может осуществиться, но хотелось бы мне однажды увидеть поединок между быстрой, играющей в комбинационном стиле командой, настроенной на соревнование без единого удаления, и грубой, жестокой командой, играющей так, как будто правил в хоккее никогда и не существовало. Не могу сказать с полной уверенностью, но полагаю, что я поставил бы на команду, исповедующую быструю и чистую игру. Команда же, игнорирующая свод хоккейных правил, будет со скамьи штрафованных наблюдать за своим собственным разгромом.

Хоккей, если в него играть правильно, – это такая игра, в которой оборона заслуживает такого же внимания, как и атака, а нападающие должны придавать обороне не меньшее значение, чем развитию атаки. Хотя на долю защитников не приходятся рекорды[41] по части забивания шайб, без хороших защитников, преданных хоккею и своему «оборонческому делу», на котором лавров не заработаешь, команда никогда не станет слаженным механизмом, каким она должна быть.

Никто еще не смог убедительно доказать, где и когда возник хоккей с шайбой. Специалисты спорта утверждают, что он ведет свое начало от хоккея на траве, в который играют мячом и клюшкой с округлым крюком. А археологи откопали доказательства о том, что персы играли в подобную игру несколько тысяч лет назад. В северных странах Европы культивируют некую разновидность хоккея на коньках – хоккей с мячом, или хоккей-бенди. Правила игры похожи на правила европейского футбола.

Насколько мне удалось установить, первая хоккейная игра в Канаде состоялась в 1855 году на льду залива близ Кингстона (провинция Онтарио), неподалеку от места моего рождения. Встречались две британские армейские команды, и игра велась резиновым мячом. Позже, в 1885 году, опять-таки в Кингстоне состоялась встреча между студентами университета и слушателями военного училища, но на этот раз игра велась плоской чуркой, выпиленной из мяча, каким пользуются в американском травяном хоккее. Так родилась шайба, оригинал которой выставлен для всеобщего обозрения в спортивном зале университета.

Шайба, которой играют команды профессионалов, изготовляется из вулканизированной резины. Диаметр шайбы – 7,62 сантиметра, толщина – 2,54 сантиметра. Весит она – 156–170 граммов.

На внешний вид в шайбе ничего привлекательного нет, но если сложить всю энергию, затраченную на попытки загнать ее в ворота, то этой энергии окажется достаточно, чтобы вывести несколько ракет в космический полет. Хотя многие хоккеисты могут бросать шайбу со скоростью более полутораста километров в час, их способность поражать ворота складывается из правильных навыков, приобрести которые можно только в ходе тренировок и в результате игрового опыта. Все предельно просто: чтобы забивать голы, нужно всего-навсего правильно бросать по воротам с правильно выбранного на льду места.

Проведенный несколько лет назад анализ фактического материала о забитых голах дает игрокам и тренерам богатую пищу для размышления. Как показывает анализ, в среднем игроки реализуют лишь одну из десяти попыток поразить ворота. Объяснение здесь разное: броски со слишком близкого расстояния, под чересчур острым углом, прямо во вратаря, а также потеря контроля над шайбой.

Весь этот брак является результатом укоренившихся неверных навыков и косвенным образом объясняется отсутствием у игроков понятия о том, как же надо забивать голы.

Большинство шайб, по данным анализа, забрасывается из положения прямо перед вратарем с расстояния от трех до полутора метров. Подавляющая часть удачных бросков приходится ниже коленей вратаря, а неотразимые – примерно на уровне его щиколоток. Большая часть забитых голов приходится на ту сторону, с которой вратарь держит клюшку.

Если правильные навыки игры в хоккей оборачиваются забитыми голами, а неправильные – упущенными возможностями, разумно требовать от хоккеиста, чтобы он развивал такие навыки, которые приводят к результативной игре. Чтобы точнее решить, как с точки зрения теории и практики хоккея облегчить становление данных навыков, нам придется сначала проанализировать, как действует страж ворот во время игры.

Размер ворот в хоккее 183х122 сантиметра. Большие это ворота или маленькие – все зависит от того, как к этому подойти. Почти каждый вратарь считает, что ему приходится защищать зияющую бездну, тогда как пытающийся поразить цель полевой игрок склонен полагать, что не менее десятка таких крошечных сооружений можно уместить на булавочной головке. Если же быть серьезным, то размер того вожделенного места, куда каждый хоккеист мечтает направить шайбу, меняется в зависимости от позиций, выбранных вратарем и тем, кто намеревается произвести бросок.

Идеальным местом для броска следует считать точку, расположенную прямо перед воротами на расстоянии четырех с половиной метров от вратаря. С удалением атакующего от ворот у их стража оказывается больше времени, чтобы изготовиться к приему шайбы, а с приближением к воротам сокращается незащищенная часть плоскости ворот, куда атакующий может направить шайбу. Заметьте, речь идет о четырех с половиной метрах от вратаря, а не от линии ворот, поскольку разные вратари выкатываются на разное удаление от ворот.