Никогда не знаешь, где потеряешь, где найдешь. То, что вчера казалось недостатком, в одночасье может стать достоинством. И — наоборот. Точно, по классику: и по-раженье от победы ты сам не должен отличать.

…Они познакомились на какой-то вечеринке, и Решетников сразу понял: человек серьезный, с таким можно иметь дело. И когда на второй или третьей по счету встрече новый знакомый предложил помогать его бизнесу, Решетников даже обрадовался.

Дела у его фирмы «Алмед» шли неплохо. Занималась она экспортом цветных металлов (преимущественно в Германию). Обороты росли. Рано или поздно «крыша» понадобилась бы все равно. Но о такой защите, как генерал Танеев, еще вчера он и мечтать не мог.

Поначалу речь шла всего-то о тысяче долларов в месяц. Решетников согласился на нее с легким сердцем. Он хорошо запомнил день первого взноса: 1 апреля 1998-го, день смеха. Подумал даже: такой человек и такие смешные деньги.

Но очень скоро стало Решетникову не до смеху. В августе 98-го, аккурат накануне дефолта, Танеев взял у него в долг 217 тысяч «зеленых»: он покупал 200-метровую квартиру на Чистопрудном бульваре (по документам, правда, выходило, будто генерал менял ее на свою — 80-метровую, в Останкино — как равноценную). Когдаже пришло время платить по счетам, Танеев только развел руками: дефолт!

— Ладно, не хнычь, — сказал он через пару недель, когда Решетников достал его вконец. — Есть один вариант. Я могу выдернуть эти деньги из оборота. Но не просто так…

И бравый генерал поведал оторопевшему коммерсанту свой план. Дескать, он возвращает ему деньги, но дает их как бы в рост. А набегающие проценты — и станут его с Решетниковым расплатой. За год рассчитаемся — а там будет видно.

Конечно, знай Решетников, чем всё закончится, плюнул бы и на деньги, и на долги: не до жиру — быть бы живу. Но кто же знает, что ждет тебя за поворотом… Дефолт здорово подорвал дела «Алмеда». Решетникову кровь из носу нужны были живые деньги, и другого пути заполучить их он не видел.

Так президент компании «Алмед» Вадим Решетников попал в вечную кабалу к генералу Танееву Отныне из кредитора он превратился в пожизненного должника.

Год прошел, но деньги назад Танеев забирать не спешил. Наоборот, он ежемесячно вкладывал получаемые проценты в бизнес Решетникова. Эта пирамида росла как снежный ком. К 2001 году только ежемесячный процент, причитающийся генералу, составлял уже 42 тысячи долларов. И это не считая платы за «крышу», которую Танеев поднимал постоянно. («Твой бизнес существует лишь благодаря мне, — неизменно твердил он Решетникову. — Одно неверное движение — и тебя порвут!»)

В общей сложности за четыре года «дружбы» Танеев вытряс из него больше четырех миллионов долларов: по миллиону в год! Неплохо, если учесть, что в решетников-ский бизнес он вложил не свои, а его же деньги.

Решетников оплачивал учебу в МГИМО генеральского сына — завсегдатая модных клубов, собирающегося после окончания учебы работать в ФСБ («Отдам его Юрке Заостровцеву», — много раз объявлял Танеев; потом, правда, передумал, решил устроить в МУР, в родной 5-й отдел), сыновью охрану (иномарку Танеева-младшего неизменно сопровождал джип вневедомственной охраны МВД).

Собственно, и машины покупал тоже он. Почти весь ганеевский автопарк — БМВ третьей серии с форсированным движком, пятисотый «мерседес», гоночная «ми-цубиси» — числился за «Алмедом». (В 2002-м, когда у Решетникова возникли проблемы и судебные приставы стали описывать его имущество, «мерседес» у Танеева-младшего отобрали. Пришлось оформлять задним числом документы, будто иномарку сынок купил накануне описи за… 26 тысяч рублей.)

Особый шик: у всех ганеевских иномарок были одни и те же «блатные» номера: «888»…

Перед каждой поездкой генеральской семьи в теплые края президент «Алмеда» вручал Танееву круглую сумму: до нескольких сот тысяч долларов. Деньги передавались лично ему или же генеральскому адъютанту полковнику Лысову (Адъютант занимался всеми щекотливыми вопросами, на службе практически не появлялся: строил Танееву дачу, подбирал газоны, покупал собак. Дача, кстати, была оформлена тоже на него. Потом он якобы продал ее ганеевскому сыну.)

Аппетит приходит во время еды. Очень скоро Танееву показалось недостаточно и «крышных» денег, и процентов. Он захотел получить решетниковский бизнес целиком и сразу. По его настоянию, коммерсант был вынужден оформить на работу в «Алмед» многочисленных генеральских родственников. Жена и сын стали заместителями гендиректора. Племянник и шурин заняли другие, не менее почетные, должности. Разумеется, на службу никто из них не ходил. Ни у кого даже не было своего кабинета.

Пару раз Решетников пытался вырваться из кабалы, но Танеев пресекал все попытки жестко: «Только пикни, будешь иметь дело с бандюками!»

Но, видно, есть предел всему, даже у металла наступает усталость. И когда к осени 2001-го выплаты Танееву перекрыли доходность всего бизнеса, Решетников отважился на серьезный разговор. Генерал пришел в ярость. Он бросал в коммерсанта стулья, разбил компьютер, шваркнул об стену телефоном, однако денег от этого не прибавилось. Медленно, но верно Решетников шел к банкротству.

Особенно подкосила его покупка акций Владимирского электромеханического завода. В 2000-м он взял под нее банковский кредит в шесть миллионов долларов, но нежданно-негаданно правительство выпустило новые правила экспорта цветных металлов. Бизнес оказался под угрозой.

Самовольство Решетникова (кактак! Купил акции, не спросясь!) вызвало у Танеева новый приступ ярости. Он требовал, чтобы коммерсант избавился от акций, даже сам начал подыскивать покупателей (правда, за посредничество выторговал себе миллион). Ничто не помогало. В начале 2002-го выплаты прекратились.

Тут уж на дыбы встала вся генеральская семья, привыкшая за четыре года к решетниковской безотказности. «Ну что там твой спонсор? Когда будут деньги?» — истерично кричала на Танеева его супруга, дама экзальтированная, моложе мужа лет на десять и потому крепко держащая его в кулаке.

Не стеснялся в выражениях и их наследник — будущий муровец. «Хватит цацкаться с ним, — командовал он папой прямо по телефону. — Надо вывозить этого мудака в лес и мутузить».

В первых числах апреля Танеев объявил Решетникову: до 29 мая отдашь триста тысяч баксов. Иначе…

Но в назначенный день Решетников принес ему лишь тридцать тысяч: все, что сумел найти.

То, что происходило дальше, отчетливо видно из записи, приобщенной к материалам уголовного дела.

29 мая 2002 г. Служебный кабинет Танеева

Танеев: Сколько сегодня?

Решетников: 30 тысяч.

Танеев(возмущенно): Сколько?!

Решетников: Тридцать… Сто завтра, и остальные в пятницу. (Слышны звуки ударов). Не надо, Владимир Камильевич, я тебя очень прошу.

Танеев: А мне по х..ю…

Решетников: Ты пойми меня, я же делаю все, что могу.

Танеев: Мне по х…ю! Сегодня какое число? (Удары.)

Решетников: Двадцать девятое. Володь, я решу эту задачу… Я тебя очень прошу…

Танеев(кричит): Какое сегодня число?

Решетников: Двадцать девятое… (Удары.)

Танеев: Какое число, бл..дь?!! Какое число сегодня?

Решетников: Зачем ты это делаешь?!!

Танеев: Ты ездишь на «мерседесе» до сих пор и охрану держишь себе по штуке.

Решетников: Я им не плачу

Танеев: А это кого е…т? Ты ездишь. Леночка (жена Решетникова — Авт.) ездит на «мерседесе».

Решетников: Нет, уже не ездит. Он продается.

Танеев: Вшколу устраиваешь хорошую, платную.

Решетников: Нет, бесплатная школа.

Танеев: Ты когда за свои слова будешь отвечать?

Решетников: Я отвечаю.

Танеев: Когда?!! Когда, сука, бл..дь?!!

Решетников: Я тебя прошу! Умоляю!

Танеев: Мне по х..ю! Сегодня срок. Или ты думаешь, что дома у тебя никого нет? Все там…