Мистер Квин поглядывал на него, поднимаясь к широкому крыльцу дома Райтов. Дж. С. нажал кнопку звонка, а старая Луди в одном из ее знаменитых крахмальных фартуков открыла дверь и осведомилась, какого рожна им нужно.

— Я передам мистеру Джону, что вы пришли, — фыркнула Луди и отошла, гордо шествуя в своем фартуке с торчащими в разные стороны, как на голландском капоре, краями.

— Очевидно, Луди знает, что мы приехали договариваться об аренде Несчастливого дома, — усмехнулся мистер Петтигру.

— Почему это заставляет ее смотреть на меня так, словно я нацистский гауляйтер?[5] — поинтересовался Эллери.

— Очевидно, Луди считает неподобающим для семейства Райт сдавать дома в аренду. Иногда я не знаю, кто больше гордится семейным именем — Луди или Герми!

Эллери осмотрелся вокруг, отметив старинную мебель красного дерева, красивый камин из итальянского мрамора и по меньшей мере две недурные картины маслом. Дж. С. обратил внимание на его интерес.

— Гермиона сама подбирает картины — она знает толк в искусстве… А вот и Герми вместе с Джоном.

Эллери поднялся. Он ожидал увидеть особу с крепкой фигурой и суровым лицом, но его глазам предстала миниатюрная женщина с ласковым материнским взглядом. Герми всегда обманывала ожидания незнакомцев таким образом. Джон Фаулер Райт тоже был хрупким маленьким человечком с загорелым лицом сельского жителя. В руке он держал альбом для марок. Эллери этот человечек понравился с первого взгляда.

— Джон, это мистер Эллери Смит, он подыскивает для аренды меблированный дом, — нервно заговорил Дж. С. — Мистер и миссис Райт — мистер Смит. Э-э… хм!

Джон Ф. Райт произнес тонким голоском, что он очень рад знакомству с мистером Смитом, а Герми протянула ему руку. Однако Эллери заметил ледяной блеск в ее голубых глазах и решил, что это один из тех случаев, когда самка опаснее самца. Поэтому он поздоровался с ней в высшей степени галантно. Герми немного оттаяла и запустила тонкие дамские пальчики в гладкие седеющие волосы, как всегда делала, будучи довольной или взволнованной.

— Конечно, — с почтением в голосе продолжал Дж. С., — я сразу подумал о вашем превосходном шестикомнатном домике, Джон…

— Мне не слишком нравится идея сдавать дом в аренду, Джон, — холодно произнесла Гермиона. — Не могу себе представить, мистер Петтигру…

— Может быть, если вы узнаете, кто такой мистер Смит… — быстро проговорил Дж. С.

Герми насторожилась, а Джон Ф. наклонился вперед в своем кресле у камина.

— Ну и кто же он? — осведомилась Герми.

— Мистер Эллери Смит — знаменитый писатель! — сообщил Дж. С.

— Знаменитый писатель? — ахнула Герми. — Господи, как неловко!.. Сюда, Луди, поставь все на кофейный столик.

Луди со звоном опустила на столик графин с виноградным соком и лимонадным пуншем, в котором плавали кусочки льда, и четыре красивых хрустальных бокала.

— Я уверена, что вам понравится наш дом, мистер Смит, — быстро продолжила Герми. — Это настоящий сказочный домик. Я украшала его своими руками. Вы, случайно, не читаете лекции? Наш женский клуб…

— Рядом хорошее поле для гольфа, — сообщил Джон Ф. — На какой срок вы хотите арендовать дом, мистер Смит?

— Несомненно, мистеру Смиту так понравится Райтсвилл, что он останется здесь надолго, — прервала мужа Герми. — Попробуйте пунш Луди, мистер Смит…

Джон Ф. слегка нахмурился:

— Учитывая то, как процветает Райтсвилл, я, вероятно, вскоре смогу продать дом…

— Помех не будет, Джон! — пообещал Дж. С. — Мы можем указать в договоре, что в случае появления покупателя мистер Смит освободит дом после заблаговременного уведомления…

— Дела, дела! — весело промолвила Гермиона. — Пока что мистеру Смиту нужно осмотреть дом. Мистер Петтигру, вы останетесь здесь и составите компанию Джону и его дурацким старым маркам. Пойдемте, мистер Смит?

Герми висела на руке у Эллери всю дорогу от большого дома до маленького домика, словно опасаясь, что он улетит, если она его отпустит.

— Конечно, мебель сейчас зачехлена, но она очень красивая. Из американского клена с глазками и абсолютно новая. Взгляните, мистер Смит. Разве не прелесть?

Герми показала Эллери весь дом, от погреба до островерхого чердака, отделанную ситцем главную спальню, гостиную с ее кленовой мебелью и нишами, заполненными предметами искусства, ковром и полупустыми книжными полками…

— Да-да, — кивал измученный Эллери. — Превосходно, миссис Райт.

— Конечно, я постараюсь раздобыть для вас экономку, — с энтузиазмом заявила Герми. — Господи, а где же вы будете работать? Мы могли бы переделать спальню на втором этаже в кабинет. Вам ведь необходим рабочий кабинет, мистер Смит?

Эллери выразил уверенность, что он прекрасно устроится.

— Значит, вам понравился наш маленький домик? Я так рада! — Гермиона понизила голос. — Разумеется, вы в Райтсвилле инкогнито?

— Какое впечатляющее слово, миссис Райт…

— В таком случае я позабочусь, чтобы, кроме нескольких наших ближайших друзей, никто не знал, кто вы, — пообещала Герми. — Над чем вы планируете работать, мистер Смит?

— Над романом, — ответил Эллери, — действие которого происходит в типичном маленьком американском городке, миссис Райт.

— Выходит, вы приехали сюда, чтобы почувствовать колорит? Как изобретательно! И выбрали наш милый Райтсвилл? Вы должны сразу же познакомиться с моей дочерью Патрицией, мистер Смит! Она такое смышленое дитя. Уверена, что Пэт поможет вам лучше узнать наш город…

Спустя два часа мистер Эллери Квин подписался именем Эллери Смит в договоре об аренде меблированного дома номер 460 на Хилл-Драйв сроком на шесть месяцев, начиная с 6 августа 1940 года, с арендной платой семьдесят пять долларов в месяц, внесении авансом суммы за три месяца и обязательстве освободить дом через месяц в случае уведомления о его продаже.

— Должен вам признаться, мистер Смит, — сказал Дж. С., когда они вышли из дома Райтов, — что я на минуту затаил дыхание.

— Когда?

— Когда вы взяли у Джона Ф. ручку и подписали договор.

— Задержали дыхание? — Эллери нахмурился. — Почему?

Дж. С. усмехнулся:

— Вспомнил, как бедняга Хантер свалился мертвым в этом Несчастливом доме. Но вы, слава богу, живы-здоровы!

Он сел в свой автомобиль и, не переставая ухмыляться, поехал в город забирать вещи Эллери из отеля «Холлис». А Квин остался на подъездной аллее Райтов, испытывая легкое раздражение.

Возвращаясь в свою новую резиденцию, он ощущал покалывание в спине. Теперь, когда Эллери удалось вырваться из тисков миссис Райт, дом показался ему каким-то незавершенным и пустым, как космическое пространство. Он едва не произнес про себя слово «нечеловеческим», но успел взять себя в руки. Несчастливый дом? Это все равно что назвать Райтсвилл «Несчастливым городом»! Квин снял пиджак, засучил рукава рубашки и взялся за работу.

— Мистер Смит! — послышался испуганный голос. — Что вы делаете?

Эллери виновато бросил мебельный чехол. Гермиона Райт с пылающими щеками — ее седые волосы на сей раз отнюдь не выглядели приглаженными — влетела в комнату.

— Не смейте ничего трогать! Входи, Альберта, — мистер Смит тебя не укусит.

В комнату, робко шаркая ногами, вошла мужеподобная женщина.

— Мистер Смит, это Альберта Манаскас. Уверена, что вы найдете ее услуги вполне удовлетворительными. Не стой на месте, Альберта! Начни сверху!

Альберта быстро вышла. Эллери пробормотал слова благодарности и опустился на обитый ситцем стул, покуда миссис Райт атаковала комнату с приводящей в ужас энергией.

— Мы живо наведем здесь образцовый порядок! Кстати, надеюсь, вы не будете возражать? По пути в город за Альбертой я случайно заглянула в редакцию газеты «Архив»… фу, ну и пыль!.. и имела конфиденциальный разговор с Фрэнком Ллойдом — редактором и издателем.