Таким же образом тантрическая формула «путь левой руки» была воспринята двумя противостоящими друг другу западными духовными субкультурами, возникшими приблизительно одновременно, когда в 1960-е годы шли поиски альтернативной религии. Наиболее широкое ее применение можно наблюдать у популистского движения нью-эйдж, среди множества сект которого водится уйма нео-тантристских учителей и групп, ассоциирующих себя с путем левой руки по той простой причине, что они практикуют сексуальные ритуалы. Тем не менее, хотя и допустимо связать собственно практики левой руки с нео-тантристами, связь будет во многих случаях исключительно поверхностной: как правило, базовые принципы, обозначенные в начале этой главы, игнорируются, а акцент делается на самых удобоваримых — и продаваемых — аспектах учения Вама Марга.

На противоположном полюсе стоят не столь многочисленные сообщества, составляющие современное нео-сатанистское движение и его ответвления, в массе своей относящие себя к пути левой руки. Вразрез с распространенным убеждением, практически ни одно из сатанистских обществ не использует даже рудименты сексуальной инициации пути левой руки в ходе своих исключительно умозрительных и, по большому счету, довольно формальных обрядов — лишая себя тем самым единственного определяющего признака пути левой руки любой вариации.

Мы вернемся к «пути левой руки» нью-эйджа и «пути левой руки» сатанистов в одной из следующих глав, где будет рассматриваться заслуживающая любопытства значимость Вама Марги для западной культуры. Сейчас достаточно просто отметить их существование, ибо данные явления сегодняшнего дня внесли свой вклад в общую мешанину, не дающую Западу толком разобраться в том, что такое путь левой руки. Пока давайте отложим их в сторону и попробуем разгадать загадку концепций Вама Марги, пути левой руки, как они изначально толковались.

Безбрежный океан кое-как сформулированных доктрин, подпадающих под концепцию индуизма — набор верований, где отсутствует объединяющая иерархия, свойственная большинству религий — послужил причиной того, что расплодилось множество сект, среди коих тантрический путь левой руки завоевал наибольшую известность за пределами Индии. Несмотря на то, что на Западе «тантра» — синоним слова «секс», эротические ритуалы в действительности составляют очень небольшую часть среди множества тантрических практик. В своей работе «Тантрическая традиция» признанный знаток Тантры Аджехананда Бхарати указывает, что лишь семь процентов тантрического материала носит сексуальный характер. Фактически сексуальная магия и эротический мистицизм попадают в сферу интересов лишь относительно малого числа адептов тантрического пути левой руки.

Заблуждение, что вся Тантра целиком и полностью сводится к мрачным сексуальным церемониям этой самой Вама Марги, господствовало в западном мире вплоть до 1914 года, когда Артур Авалон (сэр Джон Вудрофф) счел необходимым написать в своем введении к «Тантрататтве», что данный конкретный текст «может разочаровать тех, кто при упоминании о Тантре рассчитывает услышать о ритуалах с вином и женщинами, полуночном круге (Какра), черной магии на кремационных площадках и тому подобном». Конечно, мы обязательно посвятим немало внимания данным мало осмысленным мероприятиям. Но они составляют выбор исключительно меньшинства, посвятившего себя пути левой руки. Они не практикуются остальным, гораздо более многочисленным сообществом последователей тантрической традиции, относящейся преимущественно к пути правой руки.

Дакшини Марга, сей куда более распространенный тантрический путь правой руки, является намного более социально признанным среди этих двух дорог, ибо отвергает физические сексуальные ритуалы и нарушение табу, что неотъемлемо присуще пути левой руки, используя в основном интеллектуальные и символические способы инициации. Кроме того, акцент пути правой руки на мужском принципе вступает в меньшие противоречия с патриархатом азиатских стран, где женщина традиционно играет подчиненную роль. Вама Марга, посвященная эротической инициации через женский принцип как одновременно вечной, спиритуальной сущности и физического, сексуального бытия, обычным индуистам и буддистам представляется куда большей ересью.

Нельзя выделить одну-единственную исчерпывающую причину, по которой «путь левой руки» получил свое название; ответ распадается на несколько уровней физических, семантических и религиозных значений. Как и многие санскритские слова, вама переводится очень по-разному — есть как минимум четыре релевантных дефиниции, которые мы учитываем. Просто изучая различные пласты смыслов, вычитываемые из этого слова, мы можем вычленить основные принципы пути левой руки. И тогда сама формулировка Вама Марга предстанет кодированным магическим сообщением, символическим знаком или мантрой, раскрывающей свою суть магу, расшифровавшему ее содержание. То, что само словосочетание способно так много рассказать об уникальной методике инициации пути левой руки, можно отнести на счет его потенциальной жизнеспособности и привлекательности даже для ни разу не удосужившихся взглянуть, что же скрывается под его внешним покровом.

В первую очередь, давайте разберемся с двумя санскритскими словосочетаниями, имеющими при переводе устойчивый эквивалент «путь левой руки». Более старым из этих двух терминов является термин Вама Марга, буквально «левая сторона». (Относительно) более недавний термин Вама Кара значит просто «левый путь»; «руку», видимо, позже добавили западные интерпретаторы, хотя их толкование получило всеобщее признание даже в Индии. Вама Кара часто используется взаимозаменяемо с Вама Марга, хотя для ясности мы будем придерживаться исключительно последнего сочетания. Основной корень и там, и там — вама, что чаще всего переводится как «левый».

…берегись левого, культа Шакти.

— Джеймс Джойс, «Улисс»

«Левосторонность» пути левой руки представляется настолько очевидной частью нашей темы, что часто упускается из виду или некритично принимается на веру. Но изредка нас спрашивают: «А все-таки, почему путь левой руки?» Подобно другим, на первый взгляд, простым вопросам, ответ на недоумение сложен. Поскольку нередко возникает вопрос, есть ли нечто общее между «левизной» Вама Марги и соответствующим политическим направлением, мы должны пояснить, что связи здесь никакой нет.

Многочисленные специфические свидетельства левого направления можно проследить в древнейшей из дошедших до нас религиозно-магической символике древних шумеров Месопотамии, но, складывается впечатление, что это понятие было распространено почти повсеместно. Вот яркий пример: у древних шумеров постоянно говорится о «правом и левом», именно в таком порядке, поскольку считалось, что, упомянув сначала левое — привлечешь несчастье. В наше время эта идея сохранилась в виде таких поверий, что правый ботинок следует ставить перед левым. Месопотамские божества-защитники всегда изображались шагающими вперед с левой ноги — именно так лучше наступать на обитающих слева жутких тварей, которые населяют теневую сторону мира.

В шумерской традиции гадания правая сторона луны считалась добрым знаком, а левая — предзнаменованием зловещим. В этих древнейших цивилизациях, письменные памятники которых до нас дошли, жесты приветствия, благословения и приема пищи всегда делались правой рукой, ассоциируемой с чистотой; эта традиция сохраняется и в Индии. Индийская богиня Кали, самая темная манифестация Шакти, изображается многорукой, гневной и, чаще всего, совершающей ритуальное благословение правыми руками, в левых же она сжимает меч и отрубленные головы — так подчеркивается одновременно очищающая и наводящая ужас природа темной волны.

Звучало немало спекуляций на тему, что древняя увязка правой стороны с добром, а левой со злом просто отражает тот факт, что большинство людей правши — примитивная уверенность в том, что типичное непременно должно быть добродетельным, тогда как необычное значит неправильное. Родители, у которых рождаются дети-левши, часто принимают меры, чтобы скорректировать данную аномалию, «исправить» ее. До сих пор люди стараются избегать пожатия левой рукой, даже те, кто, в общем-то, не страдает суевериями. Потому намеренно повернуть влево значит отклониться от того, что, может показаться, составляет для человека естественное направление, и искусить судьбу. Просто пойти налево, когда традиция велит нам ходить направо — самое первое нарушение табу, совершаемое на пути левой руки, отправная точка в освобождении от привычных человеческих убеждений.