Спрашивается, зачем понадобилось Земекису тратить на производство громадную сумму в размере $ 165 млн. (еще $60 млн. ушло на рекламу), если можно было бы обойтись по примеру Керри Конрана («Небесный капитан и мир будущего») более скромным бюджетом, создав всю экранную действительность на компьютере, а облики реальных актеров, включая давно умершего патриарха Лоуренса Оливье, дополнительно впечатать в изображение, А может, стоило делать в «Полярном экспрессе» компьютерную анимацию в духе «Истории игрушек», хотя и там человеческие персонажи явно проигрывают игрушечным. И если мы вспомним различные анимационные произведения современного голливудского кинематографа, то, пожалуй, лишь в «Шреке» и «Шреке-2» есть по-настоящему привлекательные герои-люди (допустим, принцесса Фиона). В остальных случаях наиболее симпатична лишь всевозможная живность. А с рисованными или компьютерно-генерированными лицами детей на экране все обстоит так, будто создатели лент ненавидят эту часть человечества.

Вот и «Последняя фантазия: Духи внутри» (2001) японца Хиронобу Сакагути, опередившая появление американских «человекоподобных» анимационных кинопроизведений, выигрывает как раз за счет того, что персонажи — только взрослые. И фантастический сюжет о пришествии на Землю в 2065 году загадочных фантомов с другой планеты дает возможность по-настоящему воспринимать явно ненатуральное изображение в нужном ключе — как типичный апокалиптический боевик вроде «Матрицы». В «Последней фантазии» словно и нет особой разницы, реальные актеры или компьютерные марионетки, столь похожие на людей, гоняются за неведомыми инопланетными сущностями. И даже в единственной любовной сцене женщина-ученый Аки и капитан Грей сливаются друг с другом в невероятно правдивом поцелуе, которому вполне могли бы позавидовать истинные исполнители из плоти и крови. Тем более странно, что весьма дорогостоящая ($137 млн) картина Сакагути, сделанная абсолютно на западный манер и лишенная каких-либо азиатских примет, провалилась в американском прокате с результатом всего лишь $32,1 млн.

Уже упоминавшийся фильм «Небесный капитан и мир будущего» (2004) Керри Конрана тоже не вызвал большого энтузиазма у публики, собрав в США только половину собственного семидесятимиллионного бюджета. Кстати, сумма «небольшая», особенно в сопоставлении с затратами на «Полярный экспресс» или другие голливудские блокбастеры вроде «Человека-Паука». И эта экономия видна, что называется, невооруженным глазом, поскольку Конран полностью сделал фильм с использованием технологии CGI, когда все, что окружает героев на экране, на самом-то деле пририсовано. Американцы даже попытались выдать данное кинематографическое творение за самый первый образец в истории, хотя были подобные опыты и у французов («Англичанка и герцог» Эрика Ромера), и у японцев («Шпион Зорге» Масахиро Синоды). Однако в мультибюджетной фантастике с грандиозными декорациями и всевозможной машинерией это действительно внове — иначе бы «Небесный капитан и мир будущего» обошелся в две сотни миллионов!

И вообще этот фильм напоминает ловкую, хоть и изысканную компиляцию из чужих сюжетов и идей, оказываясь своего рода аналогом «нового ковчега Тотенкопфа», так же развивая на протяжении всего повествования принцип реанимирования мира, как и в случае с экранным изображением Оливье. То есть перед нами — абсолютно вторичная реальность, и для окончательной иллюзорности происходящего не хватает только того, чтобы и остальные актеры были заменены собственными отражениями. Тогда бы действительно возник тотальный «облик грядущего».

Если же судить по новаторским экранным опытам Роберта Родригеса, то этого режиссера ни в фильме «Дети шпионов 3D», ни особенно в «Городе грехов» ничуть не смущает реальное присутствие звездной команды голливудских исполнителей на компьютерно-генерированном фоне. Вдобавок можно облик Сильвестра Сталлоне разделить на пять ипостасей, а сидящего в инвалидной коляске Рикардо Монтальбана заставить выделывать номера похлестче, чем во времена его кинематографической юности. Или же создать не только виртуальную действительность видеоигры в третьем измерении, но и чрезвычайно стильную (в манере film noir) атмосферу вообще несуществующего в природе большого города из криминального комикса, где действуют такие узнаваемые герои с подлинными лицами известных актеров.

Собственно говоря, вопрос заключается не в том, произойдет ли когда-нибудь окончательная замена играющих людей компьютерными моделями. Ведь есть такие великие режиссеры (каковым был, допустим, Робер Брессон), которые вообще предпочитают обходиться в кино лишь использованием непрофессионалов-натурщиков, превращающихся в их руках в своеобразные инструменты для извлечения нужных звуков. Лица исполнителей, мимика, жесты и манера держаться на экране выстраиваются в своего рода зримую симфонию. И судя по отзывам этих беспрекословно подчиняющихся чужой воле «марионеток» они испытывали во время работы с выдающимися мастерами кинематографа редкостное ощущение духовной сопричастности таинству, творящемуся у них на глазах. Вместо «похищения персоны» происходило обратное — возвеличивание собственной сущности.

Точно так же и в различных кинофантазиях определяющим становится не сам факт применения искусственно созданного изображения человека, а художественный результат, достигнутый с помощью новейших технических приемов. Это как раз тот уникальный случай, когда цель оправдывает средства. И напротив, трудно представить себе ситуацию, когда средства будут являться некоей индульгенцией, то есть прикрывать незначительность и даже ничтожность намеченной цели, когда происходит настоящее «похищение смысла». Хотя и предпринимаются неоднократные попытки выдавать современные блокбастеры за большие достижения кинематографа лишь на том основании, что в них как-то по-особому использованы спецэффекты.

Фильмы отнюдь не могут быть лучше или хуже от того, насколько удачно произведена подмена на экране, насколько ловко одно выдано совсем за другое. В конечном счете все решает исключительно талант постановщика. И нет принципиальной разницы — генерирован ли на компьютере облик героя или же воплощен истинным лицедеем. Между прочим, основа любого искусства — это лицедейство, грубо говоря, игра с помощью собственного лица, а в более широком смысле слова еще и перевоплощение, фактически — трансформация своей персоны в художественных целях. Так что внешне выглядящая фантастической идея «похищения персоны» оказывается на самом деле сутью актерства, разыгрывания в лицах, смены личин и масок, перемены ролей. И новый способ CGI надо рассматривать только как один из исполнительских приемов в сокровищнице настоящего мастера творческой имитации.

(SLIPSTREAM)

Производство компании Motion Picture Corporation of America, 2005.

Режиссер Дэвид ван Эйссен.

В ролях: Шон Остин, Ивана Милишевич, Винни Джонс и др.

1 ч. 29 мин.

Машины для перемещения во времени бывают разными — в виде автомобиля, крейсера, телефонной будки, кресла с колесиками, звездолета, наручных часов… Новая модель действующего межвременного переходника выглядит точь-в-точь как прозрачный корпус «сименса» 45-й серии. Разработан он тихоней-профессором Стюартом Конвеем (Шон Остин).

Функциональность приборчика Конвей решил проверить прямо в банке, аккурат во время получения зарплаты: получить наличные, перемотать таймер на десять минут в прошлое, получить еще разок, перемотать, получить… Ну кто же знал, что за ним устроили слежку агенты ФБР, и пуще того, в момент темпорального скачка банк будет грабить банда отморозка Бриггса (Винни Джонс) — новоявленного «Буча Кессиди»? Результат — пара незапланированных трупов. Наш благородный герой решает все исправить, отматывает время назад — и в результате получает еще одного убитого, на этот раз агента ФБР. Дальше — больше. И вот уже несколько человек не могут вырваться из временной петли — ведь вернуться во времени можно лишь на десять минут…