– Это что! А у нашего шефа наш видеомагнитофон фирмы «Накося-выкуси»!

Вот времечко! Раньше друг к другу в гости ходили, книги читали, письма писали. Много красивых завидных слов в этих письмах было. Потом у некоторых они даже издавались. А теперь что издавать? Телефонные разговоры?

Ну разве о такой жизни я мечтал, когда молодым был?

А как хозяин со своим другом конспирируются, когда о завтрашнем дне договариваются? Это же только я слышу!

– Ну что, Саня, в субботу вечером в библиотеку идем? Как в какую? В загородную, конечно. Она до двух ночи работает, и у нас там знакомый библиотекарь есть. Помнишь, который в прошлый раз с подносом упал и все книжки между столиками разлил? Я ему уже звонил. Попросил приготовить три брошюры о Петрове-Водкине.

– Ты с ума сошел, Петь, – три брошюры о Петрове-Водкине на двоих! Это же какие мы с тобой начитанные оттуда уползем! К тому же я теперь, сам знаешь, ничего, кроме Сухово-Кобылина, не читаю.

– Сень, ты чё? Сухово-Кобылина вместе с Петровым-Водкиным читать нельзя. Это все равно что сказки Ершова! Наутро будешь чувствовать себя коньком-горбунком!

Как вы думаете, может моя утонченная мембрана каждый день такое слушать? Не ухо ведь человеческое!

Никто мою мембрану не жалеет. Недавно хозяин вообще в таком начитанном виде домой вернулся, что в радиосеть меня включил. В это время вечернюю сказку для детей передавали. Он трубку снял, к уху приложил… А ему женский ласковый голос говорит:

– Здравствуй, дружок!

Он сразу заулыбался.

– Кто это? – спрашивает.

А она еще ласковее:

– Сегодняшний вечер мы проведем с тобой, дружок, да?

Ну, он совсем разомлел, трубку рукой прикрыл, шепотом спрашивает:

– А где мы с тобой встретимся?

Она говорит:

– В тридесятом царстве, в тридевятом государстве!

Он как закричит:

– Да вы знаете, кто с вами разговаривает?

Она отвечает:

– Иванушка-дурачок!

Тут он сообразил, в чем дело, – как даст мне опять трубкой по голове. У меня корпус и треснул. А хозяин смотрит и говорит:

– Совсем наш телефон старый стал… Пора его на свалку!

Ну вот, думаю, уже и на свалку. Значит, вся жизнь так в пустых разговорах и прошла: «А вы слыхали? А вы слыхали? А вы слыхали?»

– А вы слыхали, Муму откачали? Что? Не знаете, кто такой Муму? Ну вы и темнота! В школе надо было учить Пушкина!

– Сами вы темнота! Не слыхали небось, наш Сидор Матрасыч фиктивный брак заключил. У него от этого фиктивного брака уже двое фиктивных детей растут!

В общем, теперь, когда дни мои сочтены, честно скажу: лучше бы я тогда с конвейера не по профилю работать пошел. В сферу обслуживания. Телефоном-автоматом. Может, и пользы тоже не много принес, зато всегда бы при деньгах был! Конечно, обругали бы меня пару раз, может быть, даже по физиономии съездили… Но денег от этого не уменьшилось бы…

О! Хозяйка с работы вернулась. Опять меня на кухню тянет. Боже мой! Только бы ей снова не сообщили, что кто-то женился! Так еще жить хочется!!!

Товарищи! Отдыхать в нашем новом комфортабельном доме отдыха вы должны особенно культурно, потому что он построен в знаменательный год сорокасемилетия со дня начала его строительства! И был сдан комиссии, обрадую, досрочно! На два года раньше, чем построен.

Итак, прежде всего о номерах… Обрадую! Номера, товарищи, у нас новые, просторные, комфортабельные! Каждый – на двенадцать койкоместов! Поэтому в них категорически запрещается курить, сорить, ходить, а главное – разговаривать, учитывая хорошую слышимость между номерами, а также их плохую проветриваемость из-за отсутствия окон, которые строители второпях сделали не наружу, а между номерами…

И еще… Помните: поскольку строители не во все номера успели врезать замки, уходя из номера даже ненадолго, все свои вещи берите с собой!

…Многие интересуются: будут ли выдаваться полотенца? Обрадую! У нас есть своя новая прачечная! Однако, поскольку она встала на капитальный ремонт раньше, чем была построена, полотенца будут выдаваться строго регламентированно: по одному вафельному на номер и по два махровых на три этажа! Я вижу возмущенные лица: мол, а как же ими вытираться? Обрадую! Вытираться вам вообще не придется, потому что вода в наших обоих восемнадцатиэтажных корпусах поднимается не выше подвала и только весной.

Теперь о лифтах! Особенно обрадую! Лифты, товарищи, у нас тоже новые, просторные и комфортабельные! Однако они не подошли по размерам к нашим шахтам. Вы можете их увидеть отсюда из окна – вон они стоят во дворе. Правда, это не все лифты. Из некоторых мы по-хозяйски сделали пляжные раздевалки. Только раздеваться в них никому не советую. Автоматические двери заржавели, не всегда срабатывают. В результате в каждом из них сейчас находится по одному отдыхающему, оставшемуся с прошлого заезда.

Несколько слов о пляже. Пляж, товарищи, это наша самая большая радость! Просторный, комфортабельный! Однако, поскольку мы его сдаем в аренду еще двадцати трем домам отдыха, места на нем надо занимать с вечера. А днем загорать осторожно, потому что в целях экономии материалов строители провели по нему железную дорогу. Пассажиры имеют привычку выбрасывать все из окна: пустые консервные банки, бутылки… Недавно, например, на нашем пляже произошел несчастный случай и погиб человек после того, как из окна вагона-ресторана на него был выброшен директор вагона-ресторана.

Несколько слов о купании. Обрадую! Нет ничего лучше для закаливания организма, чем купание в нашем море. Вот только в этом сезоне купаться в нем никому не советую. В море нынче распространилась очень опасная бацилла. А врач в нашем доме отдыха только один. К тому же молодой специалист, окончивший недавно на тройки Омский политехнический институт.

Товарищи! Конечно, вы все мечтаете здесь похудеть. Обрадую! Этому будет немало способствовать наша новая просторная, комфортабельная столовая, строительство которой будет начато в следующей пятилетке. Пока же готова только котельная для нее, где мы все и будем есть в семь смен: первая смена – в понедельник, вторая – во вторник и так далее…

Ну, чем еще вас порадовать?

В нашем доме отдыха вас ждут всевозможные увеселительные мероприятия: дискотеки, субботники, праздничные уборки территории! Также различные спортивные состязания по таким новым видам спорта, как плавание в мешках с закрытыми глазами.

Товарищи! Если кому-то что-то не нравится, можете написать жалобу. Обещаем, что все ваши жалобы будут немедленно рассмотрены, а сами жалующиеся оставлены для отбывания повторного срока!

Ну вот и все! Желаю вам всем хорошо отдохнуть, закалиться, а главное – всем вернуться домой!

* * *

На чужого конька не садись – горбунком станешь.

* * *

Хирурги во время операции надевают на лица маски, чтобы в случае неудачной операции пациенты не смогли их опознать.

* * *

Лучше всего работает тот, кому в жизни больше ничего не остается.

* * *

Рождаемость надо увеличивать в постели, а не на совещаниях.

* * *

Астрологический прогноз времен Петра I:

«Утром стрельцам лучше на улицу без надобности не выходить».