20 лет (конец 40-х)

Окончить с отличием Авиационный институт! Выучить английский, чтобы говорить на нем так же свободно, как Аркашка!

Бросить курить!

Запломбировать два верхних зуба!

Войти в сборную города по футболу и накопить 2 рубля 84 копейки на новую спортивную форму 46-го размера!

Сделать предложение Оле! И, если она откажет, жениться на Кате.

В медовый месяц съездить в Грузию. Говорят, там очень любят русских. В Тбилиси непременно посетить музей товарища Сталина имени товарища Ленина!

Уговорить отца-ветерана встать на очередь на отдельную квартиру. А пока сделать замки на все кастрюли, чтобы соседи удавились оттого, что не могут больше плюнуть нам в борщ!

30 лет (конец 50-х)

Как можно скорее закончить чертежи новой сверхзвуковой аэродинамической трубы, чтобы, вернувшись с симпозиума в Париже, Аркадий дал мне старшего инженера.

Встать на очередь в партию.

Накопить 9 рублей 80 копеек на новую спортивную форму 52-го размера.

Бросить курить.

Вырвать два верхних зуба.

Английский выучить до такой степени, чтобы мог свободно читать со словарем. За год прочесть всего Шекспира, хотя бы в переводе Маршака.

Летом съездить в Болгарию по туристической путевке. Или за границу.

С родителями разъехаться по-хорошему. Нам – две комнаты, мебель, книги… Им – «Полное собрание сочинений» Сталина, дети и бабушка!

40 лет (конец 60-х)

Несмотря на ошибки в чертежах, как можно скорее собрать аэродинамическую сверхзвуковую трубу, чтобы, вернувшись с конгресса в Риме, Аркадий Михайлович сразу дал мне старшего инженера.

К зиме купить лыжи и по утрам делать полуторачасовые пробежки по балкону. До обеда стараться не курить.

К лету похудеть настолько, чтобы в новых джинсах, которые Аркадий привез мне из Франции, мог не только стоять, но и сидеть.

Поставить два верхних зуба.

Вырвать четыре нижних.

Английский выучить до такой степени, чтобы мог свободно читать англо-русский словарь.

Отца-ветерана уговорить купить нам машину. Если не удастся машину, то «Запорожец».

Для этого – добиться повышения зарплаты со 140 рублей до 180 и начать откладывать с них каждый месяц по 360!

50 лет (конец 70-х)

Несмотря на ошибки в чертежах и неправильную сборку, запустить аэродинамическую трубу. Если останусь жив, потребовать старшего инженера!

По утрам не забывать делать «ласточку», держась за жену или за дверной косяк.

Подать пример сыну, как надо бросать курить.

Английский выучить до такой степени, чтобы мог прочесть, что написано на джинсах, которые сын привез из Грузии.

Летом из подмосковного леса привезти какую-нибудь корягу, похожую на Аркадия Михайловича, поставить ее в прихожей и каждое утро, уходя на работу, пинать ее ногами.

А главное – уговорить отца встать на учет в продуктовый магазин для ветеранов, прозванный в народе «Спасибо Гитлеру!»

60 лет (конец 80-х)

Устроить внука в детский сад с английским уклоном и начать учить язык вместе с ним.

Выйти из партии.

Креститься.

Количество приседаний по утрам на балконе постепенно увеличить до трех.

Продать кому-нибудь из иностранцев за деньги или рубли свою первую спортивную форму: майку с серпом и трусы с молотом по колено.

Летом впервые в жизни съездить с женой за границу – в Прибалтику! Перед поездкой выучить язык глухонемых, чтобы, не дай бог, не приняли за русских.

Если вернемся оттуда живыми, уйти на пенсию. На зиму засолить грибочков, а к осени вырастить урожай помидоров на балконе…

Из морально устаревшей аэродинамической трубы сделать кондиционер для кухни, чтобы все запахи со сверхзвуком перегонять к соседям.

Самому уйти на пенсию и на зиму попросить у дочери «Полное собрание сочинений» Толстого. Надо же его когда-нибудь в жизни прочитать.

70 лет (последняя запись в дневнике)

Вчера мне исполнилось семьдесят лет! Были Аркадий с Валей!

Дорогих гостей встретили хлебом с солью! На большее не хватило накопленных за время работы сбережений. Зато веселились, как в двадцать! Аркаша много рассказывал о Париже, Венеции, Неаполе… Но самое главное – весь вечер он завидовал мне! Тому, какой я замечательный инженер. В каких только странах он не был, а такого кондиционера, как у нас на кухне, нигде никогда не видел!!!

Иностранцы зря называют нас глупыми и никчемными. Они сами не шибко умные по сравнению с нами. Это, между прочим, даже из истории видно: самолет мы изобрели, паровоз – тоже мы, таблицу Менделеева – мы… Женские сапоги на платформе КПСС, валенки, калоши, валенки с натянутыми на них калошами – все наши изобретения! Даже кожаные женские куртки наши женщины первыми в мире стали носить! Еще в гражданскую от них пули отскакивали.

Конечно, кое-что они тоже изобрели. Телефоны-автоматы, например. Зато мы первыми догадались, как по ним звонить без монеты: засовываешь в щель палочку от эскимо – разговариваешь сколько хочешь. Полиэтиленовые пакеты они изобрели, но никто даже из американцев до сих пор не сообразил, что их можно стирать и, вывернув наизнанку, сушить на бельевой веревочке, прикрепив прищепочками.

Спрашивается, кто лучше соображает? Филологи вообще утверждают, что слово «смекалка» есть только в нашем языке. Более того, книга «Полезные советы для домохозяек» тоже есть только у нас. Если ее перевести на другие языки, раскупят как юмористическую. Они же не представляют, что глава в книге может совершенно серьезно называться «Как штопать ковры?» Или: «Как завязать разорванные шнурки, чтобы не было видно узелка?»

Я понимаю, им этого не надо: пошел в магазин, купил шнурки – и никаких проблем, поэтому им смекалка и не нужна. Пусть иностранцы не обижаются, но мы, ей-богу, развиты от нищеты так же, как они тупы от сытости.

Примеров масса… Ну кому из иностранцев придет в голову натирать мебель для блеска луком или вырезать печать для своего офиса из каблука старого башмака двоюродной тетки?

А кто из них смекнет закрыть щели между рамами, чтобы не дуло, старыми капроновыми чулками? Кстати, глава в той же книжке под названием «Как использовать старые женские чулки» доказывает, насколько наши женщины смекалистее.

Что может та же француженка делать с чулками? Носить – и все! Для этого много ума не надо. А наша? В книге прямо сказано: «Учитывая опыт большинства наших женщин, советуем старые чулки не выбрасывать, они всегда могут пригодиться в хозяйстве. Из них можно вязать салфетки под вазы, мастерить детских кукол… Наконец, через старые чулки, говорят, можно выдавливать вишню для варенья, косточки не будут проскальзывать. Совсем рваные хорошо использовать как пакетики для заварки чая. Наконец, в растянутых временем колготках замечательно хранится лук, он в них не задыхается».

Ну? Видел ли кто-нибудь, чтобы у француженки в доме висели колготки с луком?

А как они выводят тараканов, крыс и прочую живность? Весьма примитивно: идут в хозяйственный магазин, покупают специальное устройство, включают его в розетку – создается сигнал тревоги для всей этой живности, и она вся сбегает. Никакой игры ума!

То ли дело у нас! Открываем главу «Как выводить крыс» и читаем с чувством гордости за нас и наше отечество: «Разведите в цементе то, что любят крысы». Уже первая строчка восхищает, поскольку никто в мире, кроме нашего человека, не знает, что любят крысы. Далее: «Накормите этим хотя бы одну крысу. У нее зацементируются все внутренности, и она, крыса, побежит к другим крысам и расскажет им, что туда, откуда она сейчас пришла, ходить опасно!»

Может ли американец додуматься до такого сигнала тревоги?

Но еще труднее представить того же американца, читающего главу «Как выводить пятна с брюк»: «Натяните брюки на кастрюлю с кипящим картофелем…» Ей-богу, многое отдал бы, чтобы посмотреть, как это будет делать не наш человек! Как он брюки на кастрюлю натянет, да еще с кипящим картофелем! И потом, согласно книге, будет «в течение полутора часов по часовой стрелке поливать пятно двадцатипроцентным раствором уксуса с добавкой пяти-семи капель лимонной кислоты».