Вероятно, читатель уже давно задает вопрос: а для чего, собственно, нужны выставки? Частично я ответил на этот вопрос в главе «Выставка», рассказав о том, как на выставке проверяется работа собаковода, качество выращенного поголовья собак. И все же вполне уместным будет недоумение: почему нужно обязательно тащиться с собаками в такую даль, расходовать крупные средства на переезд участников, отрывать серьезных людей от их обычных занятий? Разве все это так уж необходимо? Разве непременно надо создавать столько осложнений в таком, казалось бы, простом деле, как разведение собак?

И вообще: как это не лень собаководам сидеть и кропотливо записывать в толстые книги даты рождений и смертей своих породистых псов, клички их отцов и матерей, дедов и прадедов, все их отличия и заслуги? Отбирать щенков, следить за тем, чтобы одна порода ни под каким видом не смешивалась с другой, терпеливо изучать их достоинства и недостатки… В конце концов, кажется, чего бы проще: человек брал бы любую собаку и дрессировал ее, как ему вздумается!

Почему собаководы с такой предубежденностью относятся к беспородной бродячей собаке и столько сил и внимания отдают постоянному совершенствованию чистокровных животных? Неужели только потому, что дворняжка грязна и бездомна, а породистый пес чист, выхолен и лоснится, как смазанный жиром?

Нет, конечно, не потому.

Тогда, может быть, оттого, что дворняжка глупа?

Нет, и не поэтому. Да дворняжка вовсе не так и глупа и даже, напротив, проявляет зачастую удивительную сообразительность. В годы Великой Отечественной войны немало дворняжек успешно использовались в боевых условиях. И все-таки почему-то собаководы с большим пренебрежением относятся к ним. Почему?

Оказывается, все это не так просто, как, быть может, выглядит на первый взгляд.

Вот взяли здоровенного дворового пса и решили сделать из него хорошего сторожа. Принялись дрессировать его, а он смирнехонек, как ягненок, и совсем не имеет желания кого-нибудь кусать, как подобает караульной собаке; а даже наоборот: развалится на солнцепеке и приглашает любого почесать ему живот. С виду-то страшный, а на самом деле добрейшее существо. И сколько его ни стараются разозлить, он только хвостом лениво машет да щурится добродушно.

А вот небольшой песик. И ростом подходящ, и по цвету незаметен, и бегает хорошо. Ни дать ни взять – связист.

Стали его дрессировать, а он на всех бросается. Ну, что посторонних покусал – еще куда ни шло. А вот что вожатому, которому должен был отдать донесение, руки изуродовал, это уже никуда не годится.

Может быть, большого пса сделать связистом, а маленького использовать на караульной службе? Но большого убьют в первом же сражении, уж очень он велик, стрелять в него удобно – заметная мишень, а у маленького в первую же ночь ограбят магазин. Хоть и злой, да что толку? Очень мал. Кто такой моськи испугается!

Наконец подобрали подходящую собаку. Рослая, сильная, хорошо сторожит… Значит, теперь всё в порядке? Нет, не всё.

Появились у нее щенки, выросли, и началась прежняя история. Один свирепый не по росту, другой чрезмерно смирный… Все разные, и ни один для серьезного дела не годится. Почему так? Да по очень простой причине. Мать была хорошая, верно. А отец? А кто его знает – уличный пес какой-то. А дед? А прадед и другие родичи? Неизвестны. И вот тут мы подошли к существу вопроса. Раз неизвестно происхождение собаки, ничего не скажешь заранее и о ее рабочих качествах.

А нам нужны для практического использования такие собаки, на которых можно надеяться, как на самого себя, а в некоторых случаях, может быть, даже больше, чем на самого себя. Сказал: «Сторожи!» – и будет сторожить. Послал с донесением – и будь уверен: принесет. Именно потребность в такой собаке и заставила человека заняться собаководством, создавать различные породы собак.

Подбирая собак с одинаковыми признаками, искусственно соединяя пары, человек постепенно вывел целый ряд разнообразных пород, каждую со своими достоинствами, со своими, только ей одной присущими, особенностями.

Часто приходится слышать: «А какая порода лучше?» Да все хороши, каждая по-своему; нужно только уметь их использовать.

Наша северная лайка незаменима как средство транспорта на Крайнем Севере; восточноевропейская овчарка – лучшая ищейка; кавказская и среднеазиатская овчарки – великолепные пастушьи собаки; рыженький храбрый эрдельтерьер, быстрый на бегу и обладающий развитым ориентировочным инстинктом, – превосходный связист; ласковая, добродушная колли – шотландская овчарка – санитар; чуткий огромный дог—надежный сторож и защитник[13] .

И уж будьте уверены, если родятся у эрдельтерьера щенки, то будут все, как один, рыжие, кудлатые, с темной спинкой и бородатой мордочкой, и – если их учить этому – непременно отличные связисты.

Но можно и с хорошей родословной вырастить плохую собаку. Многое зависит от условий, в которых она будет воспитываться.

Нельзя полагаться на одну наследственность; нужно приложить и свою заботу к уходу за животным; иначе можно иметь хорошего щенка, но получить в конечном счете плохую собаку. И виновата в этом будет не собака, а ее хозяин.

Сергей Александрович постоянно напоминал мне, насколько важно уделять Джери как можно больше внимания: подольше гулять, получше кормить. И я действительно не жалел для Джери ничего. И вот мой Джери удостоился чести поехать на Всесоюзную выставку, а его однопометники[14] , то есть братья и сестры, которые, видимо, воспитывались не в таких благоприятных условиях, как он, не участвовали даже в областной выставке.

Мы говорили о забитости дворняжки. Ее сделали такой условия ее существования. Вынужденная постоянно попрошайничать, недоедать, она приобрела и соответствующие свойства натуры.

Не таков породистый пес. Его инстинкты не направлены на добывание пищи, и этим объясняется его более независимое поведение и представительный вид, которым он выгодно отличается от беспородной собаки.

Но попробуйте поставить овчарку в обстановку, в какой проходит жизнь дворняжки, и вы убедитесь, как скоро она превратится в такое же забитое и несчастное существо, как и та. Куда девались ее неподкупность и злобность; она будет так же выклянчивать кусок пищи, так же с поджатым хвостом рыться на помойке… И если ее оставить в таких условиях на протяжении нескольких поколений, то постепенно от постоянного недоедания она начнет терять силу и рост и лишится многих своих признаков. Вы замечали, что почти не бывает крупных дворняжек? Крупным бродячим собакам трудней прокормить себя, и они обречены на вымирание.